



ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૌપીરાઈટ-સંગ્રહ
૧૯૮૮

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૌપીરાઈટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૨૪૬૮૮ કિંમત ૧-૦૦

ગ્રંથનામ ૭૫૧૧૧૧૨૩

વર્ગીક ૬-૩

ॐ अ व न ना ट ऊ ॐ

पणदेव प्रह्लाद मोलीया

પ્રકાશક

બળદેવ પ્રહલાદ મોલીખા
વાડીફળિયા, સિદ્ધમાતાની ચેરી
સુરત

મુદ્રક

શંકરરાવ નારાયણરાવ નીકમ
ના. લ. નીકમ એન્ડ સન્સ
શ્રી "શંકર" પ્રિ. પ્રેસ
ચૌ. પા. પૂ. લ. : સુરત
જીવન સુરમર અને આર્ટ ફેટો
'ગીતા' પ્રિ. પ્રેસ, કેળાપીઠ સુરત

કિંમત એક રૂપિયો

બે બાલ

‘લોકવાણી’ અને ‘પ્રતાપ’ સાપ્તાહિકમાં જ્યારે આ સમાજચિત્રો પ્રસિદ્ધ થતાં હતાં, ત્યારે મિત્રોએ એમાં અનોખી શૈલી જોઈ હતી અને મને પ્રોત્સાહન આપ્યું હતું. એ શૈલી સારી છે કે કેમ એ જોવાનું કાર્ય પીઠ વિવેચકોનું છે. મેં તો વર્તમાનમાં જીવાતા જીવનના જે પ્રસંગો જોયા છે, તેને મને સાધ્ય એવી રીતિએ લખાણમાં વણી લેવા માત્ર પ્રયત્ન કર્યો છે. એમાં સમાજનાં સાચાં ચિત્રો છે ને વાસ્તવિકતા છે એટલું હું કહી શકું; બાકીનું કહેવાનો અધિકાર મારે લેવો નથી, હું એ અધિકારીને પાત્ર પણ નથી. જેવાં છે તેવાં આ ચિત્રો વાચકને બે ધડી આનંદ આપે ને સાથે વર્તમાન સમાજની રિયલિટી ઉપર વિચાર કરવા પ્રેરે તો એટલાથી પણ મને સંતોષ થશે.

“વાતોનાં વડાં” એ મારા પ્રથમ પુસ્તકને જનતાએ મીઠી નજરે જોયું છે. એવીજ મીઠી નજર મારી આ બીજી કૃતિને પ્રાપ્ત થાય એવી આશા રાખું છું.

આ પુસ્તકની સામગ્રીને બરાબર મહારી તથા મુદ્ર તપાસી માંડે કાર્ય સરળ કરી આપવા માટે શ્રી. ઈશ્વરલાલ ઇચ્છારામ દેસાઈનો અને પુસ્તકની ગોઠવણી તથા ઉદાવ માટે માર્ગદર્શન કરાવવા માટે તેમજ મુખપૃષ્ઠ તૈયાર કરી આપવા માટે શ્રી. કંચનલાલ હી. મામાવાળાનો હું અત્યંત રણી છું.

એ સાથે અવરનવર મને સહાય કરનાર મારા મિત્ર ને શુભેચ્છક નીતિન પિકચર્સ લિમિટેડના મેનેજિંગ ડિરેક્ટર શ્રી. કાંતિ મહેતાનો અને આ પુસ્તકના પ્રકાશન અંગે આર્થિક સહાય કરવા બદલ સૂરતના કાપડ ઉદ્યોગમાં અનોખું સ્થાન પ્રાપ્ત કરનાર અને એના વિકાસમાં ફોજો આપનાર જાણીતા ઉદ્યોગપતિ શ્રી. જે. એલ. વખારીઆ અને સ્વ. ઠાકોરદાસ ગુલાબદાસ જરીવાળાના પુત્રોનો પણ હું આભાર માનું છું.

બળદેવ પ્રહલાદ મોલીઆ

વાડી ફળિયા, સિદ્ધમાતાની શેરી

સૂરત તા. ૩૦ મે, ૧૯૪૪

શિ
રી
દ
મ
હ
ત્તા

પ્રભાવતી હંકડર



મનુભાઈ નાયક

ર
મ
ભ
ત્તી

શ હી દા ને સ મ પ જી

જીવન ઝરમર

શિરીષકુમાર પુષ્પેન્દ્ર મહેતા

સૂરતના વતની પણ નંદરબાર ધંધાર્થે જઈ વસેલા સૂરતની બ્રાહ્મણ જ્ઞાતિના આ નબીરા સોળ વર્ષના દુધમલ જીવાન હતા. હરિપરા ગુર્જર કૃષિયામાં એમનું ઘર છે. એમના પિતાની નંદરબારમાં વીજળીના સામાનની દુકાન છે. સૌથી મોટા પુત્ર હતા ને અભ્યાસ સાથે દુકાનના કામકાજમાં પણ લક્ષ આપતા હતા. નંદરબારમાં તા. ૯ મી ઑગસ્ટ ૧૯૪૨ને દિને નીકળેલા સરઘસને પોલિસે રોક્યું અને ગાળીબાર થયો, એનો ભોગ થઈ આ જીવાન ત્યાં જ રામશરણ થયા. નંદરબારમાં એમના નામનો પવાડો ગવાય છે અને શહીદોની હારમાળામાં સૂરતનું આ એક રતન પરિવાહ ગણ્યું છે.

પ્રભાવતી મણિલાલ ડોક્ટર

સૂરતની મુલતાની બ્રહ્મક્ષત્રિય કામનાં, વીસ વર્ષની મુવાન વયનાં એ પહેલ મૅટ્રિક પસાર કરી, સૂરતની સાર્વજનિક કોલેજમાં પ્રથમ વર્ષમાં અભ્યાસ કરતાં હતાં, ચિત્રકામમાં પણ એમને રસ હતો અને રૂઢિગતી પરીક્ષા પણ એમણે પસાર કરી હતી. દેશસેવાના રંગે એ રંગાયાં હતાં-૧૯૪૨ ના ઑક્ટોબરની ૨૫ મી તારીખે સરઘસને મોખરેથી એમની ગિરફતારી થઈ અને છ માસની સજા પામ્યાં. સાબરમતી જેલમાં ટાઈફોઇડની બીમારી થઈ અને એમને ૨૬ મી નવેમ્બરે પેરોલ પર મુક્ત કરવામાં આવ્યાં બધી સારવાર વ્યર્થ ગઈ અને ૪ થી ૬ સેપ્ટેમ્બરને દિવસે સવારે દસ વાગે એમણે આ લોકનો ત્યાગ કર્યો.

રમણલાલ રણછોડદાસ મોદી

સૂરતના હરિપરાના વતની. જન્મસ્થાન કલકત્તા. વીસ વર્ષના ભરજીવાન : ગાંધીજીની તા. ૯ મી ઓગસ્ટે ગિરફતારી થઈ તેજ દિવસે શાળાનો ત્યાગ કરી એમણે વિદ્યાર્થી હડતાળનું સંચાલન કરવા માંડ્યું. નવેંબરમાં ગ્રાંપીપરામાંથી સરઘસને હોરતાં તેઓ પકડાયા અને છ મહિનાની સજા મેળવી સાબરમતીથી સજા ભોગવી મુક્ત થવાની તૈયારીમાં હતા ત્યાં જ ચાર દિવસ આગળ જ 'ફ્લુરસી'નું દર્દ થયું અને સાબરમતી જેલમાં તા. ૩૦મી માર્ચ ૧૯૪૩ ને દિને એઓ પ્રથમ શહીદ થયા. સૂરતમાં એ દિને શોકસરઘસ નીકળ્યું ને તેમાંથી ત્રણ પહેનો પકડાઈ. અમદાવાદમાં હડતાળ પડી ને ગૂજરાતના પ્રથમ શહીદને રાજનગર અમદાવાદે એ રીતે અંજલિ આપી.

બચુભાઈ ભૂલાભાઈ નાયક

સૂરતની વિદ્યાર્થી પ્રવૃત્તિમાં આગેવાનીભર્યા બાજ લેનાર, વિદ્યાર્થીસંઘના માણ મંત્રી, ભાઈ બચુભાઈ ભૂલાભાઈ નાયક મૅટ્રિકમાં અભ્યાસ કરતા હતા. જ્ઞાતિએ અનાવિલ બ્રાહ્મણ. શાળાના તેઓ એક તેજસ્વી વિદ્યાર્થી હતા અને દેશને માટે કંઈ કરી છૂટવાની તમન્ના ધરાવતા હતા. ઐતિહાસિક ૯ મી ઓગસ્ટ (૧૯૪૨) ને દિને જ એમણે શાળાને તિલાંજલિ આપી. તા. ૧૭ મી ડીસેમ્બરે તેમણે શહેરના વિદ્યાર્થીઓની હડતાળના સંચાલન અંગે એક ભાષણ આપ્યું ને પરિણામે છ મહિનાની સજા થઈ. જેલમાં ક્ષય લાગુ પડ્યો સજાની મુદત પૂરી થતાં પહેલાં તેમને મુક્ત કરવામાં આવ્યા. સૂરતની ક્ષયનિવારણ હોસ્પિટલમાં સારી સારવાર છતાં તા. ૩૦-૧-૪૩ ને દિને તેમનો સ્વર્ગવાસ થયો. પુત્રવિયોગી પિતા પણ એમની પાછળ થોડાજ વખતમાં ગયા.

અ નુ ક મ

૧ જ્વાળા	૧
૨ એ અને હું	૪
૩ ભારણુ	૭
૪ 'સખ કુત્તે હું'	૧૩
૫ અનીલા	૧૮
૬ રસિકા	૨૧
૭ સ્મૃતિ	૨૩
૮ પ્રતિભા	૨૮
૯ 'એ'	૩૫
૧૦ લીલીસૂકી	૩૯
૧૧ ભાવના	૪૭
૧૨ ભય	૫૩
૧૩ વાસના	૫૭
૧૪ ભાનુભાઈ	૬૫
૧૫ વીણા	૭૦
૧૬ 'જતન કરીશું'	૭૫
૧૭ ભૂલાયલું પગથિયું	૮૧
૧૮ હાથથી ગઈ	૮૪
×૧૯ એને ખાતર	૮૯
×૨૦ 'આજનો યુવાન'	૯૭
×૨૧ 'આપકી લાપસી'	૧૦૫

જવાબી

“અક્ષી ! તું કોણ ?”

“હું તરલિકા”

“પારકા તેજે ગૌરવ લેનારી સૂર્યના તેજે તું વિલીન થશે તેનું જ્ઞાન છે ખરું ?”

“અને આ કુસુમ !”

“કુસુમ, તને કરમાતાં ફેટલી વાર ?”

“પણ આ ચંદ્રિકા”

“સ્વામી ચંદ્રથી દૂર દૂર સરી અહીં સાગરના પટ પર રાત્રિએ ખેલી ખાનારી એ જ કે ?”

“હું નાલિની શું ખોટી ?”

“નાલિની ? અસ રહેવા દે ! બ્રમરને પ્રેમતંતુએ બાંધી-ગુંગળાવી મારી નાંખનારી વાસનામૂર્તિ.”

“અને આ કુળાને.....”

“કુળા ! ધનવાનોના દંભનું હથિયાર ! મલિન તરવેા ઢાંકનાર પડદો !”

“અને આ નીલમ”

“તારા અતિ તેજે તો દિશા પણ દેખાતી નથી, છતી આંખોને અંધાપો હું ક્યાં સહન કરું ?”

“ને હું તમારી આશા”

“મનુષ્યના નાશની એક પ્યાલી-અમર રહીને મારનારી !”

“હું શાંતિ ?”

“કબરમાં સૂતેલા મનુષ્યના જેવી કબ ?”

“બધા રહ્યા પછુ હું તો જરૂર...”

“હું તે કોણ ?”

“હું તે ઋતુરાણી”

“કોણ વસંત ?”

“હા, વસંત.”

“જા, જા, હિંદની વસંત તો ક્યારનીયે સિધાવી ગઈ છે. વસંતના ખોટા વાધા સજી ખીજને રમાડજે; હું નહિ છેતરાઉં.”

“વિદ્યા પછુ નહિ ગમશે ?”

“રહેવા દેજે તારાં નખરાં ! બહુ વખત છેતરાયો. પશ્ચિમનાં અલંકારને ધારણુ કરી તેં તો ક્યારનો તારો આત્મા યુમાવ્યો છે.”

અને બધાં જ મારા પ્રત્યે અદૃશ્ય કરીને એક પછી એક ચાલ્યાં ગયાં. હું શાંત બેસી રહ્યો. કોઈ મારા તરફ સરતું હોય એવું મને લાગ્યું. મેં કહ્યું “કોણ છે તું ?”

“ફૂંક મારો પછી દર્શન થશે.”

મેં ફૂંક મારી અને.....

“કોણ ચિનમારી ?”

“હા, ચિનમારી”

“પછુ મારે તારી ક્યાં જરૂર છે ? તારું જીવન કેટલું ? તારી શક્તિ કેટલી ?”

એટલામાં તો સહેજ ધુમાડો થયો. અને પછી તો ગોરગોટ નીકળ્યા...

“કોણ જવાલા ?”

“હા, ચિનમારીનું વ્યાપક સ્વરૂપ.”

“તો આવ ! આવ ! મને પણ તારા ઝપાટામાં ઝડપી લે.”

“લો આવો ત્યારે. મારું રૂપ એથી તો વધુ ખીલશે.”

“ભલે ! તારું પૂરેપૂરું સ્વરૂપ જ મારે જોવું છે. તારી સાથે લપાઈને.
અળગો રહીને રૂપ જોનારો હું નથી.”

એ પછી એ હસી.

“જાભી ન રહે !” વિકસાવ તારા રૂપને.....ઝડપી લે સૌને...
વધ...આગે વધ...જો, જો, કેટલા તને ભેટવાને દોડી આવે છે ! જો
તારા બલિ છે...ઉઠાવ ! ઉઠાવ...દિશમાં બલિની ક્યાં ખોટ છે ? વધ,
દજ વધ, જોયે...આધે...ચારે દિશાએ...જ્યાં સુધી ભારતની લોહખેટી
ગળીને નીચે તૂટી ન પડે ત્યાં સુધી.



એ અને હું

હું જ્યાં જાઉં ત્યાં સાથે ને સાથે એ હોય જ. ધડીભર પણ મારાથી એ અળગો ન પડે—એ અળગો ન થઈ શકે. લોકો એની તરફ ખાસ ધ્યાન ન આપે. અમને આમ સાથે ને સાથે જોવા છતાં લોકો અમારી વાતો કરતા ન હતા. પહેલી જ વખત દુનિયાને ડાપણુ આવ્યું હોય એમ મને એથી લાગ્યું.

હું ડગ ભરે તો એ ડગ ભરે, હું થંભુ તો એ થંભી જાય, હું ચાક ખાવા બેસું તો એ પણ બેસે. મારી સ્થિરતા ને અસ્થિરતા એની સ્થિરતા અને અસ્થિરતા બની જતાં; પણ એનામાં એક વિચિત્રતા હતી. એ વિચિત્રતા એ કે હું એની સામે જોતી પણ એ મારી સામે જોતો નહિ. મારાથી વિરુદ્ધ કે મારી દિશામાં જ એ એનું મુખ રાખતો. કોઈ દિવસ અમારાં બેઠેલાં નયનો મળ્યાં નથી. તારામૈત્રક પણ રચાયાં નથી. હું જ્યાં ત્રાંસી દાંટ કરી એને નિહાળવા જાઉં કે એ પણ તિરછું જોઈ લે.

એ વિચિત્રતા હું ચલાવી લેતી—મારી એ ફરજ થઈ પડતી. હું એને એ માટે રોકતી કે ઠપકા આપતી નહિ. એમ કરીને હું શું લાભ ઉઠાવી શકું? એ તો મારા જીવન સાથે એતરંગીત થયો હતો.

હું એને હજીયે પારખી શકી નથી. ધડીમાં મને એનામાં વામનનાં દર્શન થતાં તો ધડીમાં એ વિરાટ સ્વરૂપે દષ્ટિગોચર થતો. ધડીમાં એ

બેડોળ બની જતો તો ધડીમાં એવો દર્શનીય બની જતો કે બસ જોયાં જ કરે !

પણ એના પુરુષસ્વભાવે કરીને એ દરીને ઠામ બેસતો નહિ. કેટલીક વખત દૂર દૂર ચાલ્યો જતો ને વળી પાછો વીજઝડપે નિકટ આવીને ઊભો રહેતો. આમથી તેમ ને તેમથી આમ ચારે બાજુએ ભ્રમી આવતો.

એની સાથે મને મજા પડતી. ખરું કહું તો એનો સદવાસ હું ઇચ્છતી હતી. એ પણ મને સાથ દેવા તત્પર જ રહેતો. ગમે ત્યાં ને ગમે તે વખતે એ મને સહકાર આપતો. આટલી પ્રશંસનીય વફાદારી છતાં એની હૃદયશૂન્યતા મને ખૂબ સાલતી. એ હૃદય વિનાનો હતો એમ કહું તો જરાયે ખોટું નથી. જ્યારે જ્યારે હું ખોલું કે હસું ત્યારે એ માત્ર હોઠ જ ફફડાવતો, અને જ્યારે હું રડતી ત્યારે એ મારા ચાળા પાડી મને હસાવવાનો પ્રયત્ન કરતો. મારા હાસ્ય કે રૂદનનો એ જરાયે ભાગીદાર બનતો નહિ. ન તો માફ હાસ્ય એને પ્રેરતું, કે ન તો માફ રૂદન એને સ્પર્શતું.

ધણી વાર મને એમ થતું કે આવા સહૃદયી સાથીના ભાગણીના પ્રવાહો આટલા બધા અવળા કેમ વહેતા હશે ? એ શા માટે મારા હાસ્યમાં હાસ્ય ન બેળવે ? મારા રૂદનનો ભાગીદાર બની માફ દુઃખ હળવું કેમ ન કરે ?

એક દિવસ મેં એને કહ્યું : “ તું આમ જડવત કેમ રહે છે ? જરા મારી સાથે હસ તો ખરો !

‘તું હસવાનું બંધ કરને’ એને પ્રથમ વાર વાચા આવી હોય એમ મને લાગ્યું.

‘તો શું હું પણ તારા જેવી જડ બનું ?’

‘એમાં ખોટું પણ શું છે ? આપણે બેઉ સરખાં થઈશું. પછી’
આ અસમાનતા નહિ રહે.’

‘પણ તું મારા જેવો થાય તો આપણે કેવાં ઓતપ્રોત થઈ જઈએ ?’

‘પણ આપણે જુદા છીએ જ ક્યાં ?’

‘તારી હૃદયશૂન્યતા એ જુદાઈ નહિ તો ખીજું શું ?’

‘હાસ્ય અને રૂઢનની મારી ભાગીદારી એજ માત્ર હૃદયની લાગણીનો પ્રાવે છે કે શું ?’

‘હાસ્યો વળી, ખીજું શું ?’

‘પણ, એ તો ક્ષણિક છે.’

‘હું પણ ક્ષણિક જ છું.’

‘જો, હે, તું એવી વાત ન કર. તારા જીવન સાથે મારું જીવન સંકળાયેલું છે.’ એ ગળગળો થઈ ગયો.

‘તું માને નહિ ત્યારે હું શું કરું ? તું જરા હસે તો મને કેટલો આનંદ થાય ?’

‘કોને હસું ? કોના પ્રત્યે હસું ?’

‘કોઈના પ્રત્યે નહિ, મારી સાથે હસ.’

‘ના, એ તો ફૂર મશ્કરી છે. આપણે તે વળી હસનારાં કાણ ? શા માટે હસીએ ?’

‘ત્યારે શું રડીએ ?’ હું જરા ચિદાઈ.

‘રૂઢનો આરો છે ખરો ? રડીએ તો પાર ક્યારે આવે ?’ એ ચિતક દષ્ટિએ જ દલીલ કરતો હતો.

‘કેવો વિચિત્ર છે! ન તો આમ, ન તો તેમ.’ એ સ્વભાવ પ્રમાણે જરા હજીકો કર્યો. મને ચીદાયેલી જાણી એ દૂર ભાગ્યો. ખૂબ દૂર દૂર. ગાણું હું જાણતી હતી કે એ નાસીને ખીજે ક્યાં જવાનો છે ? ધીમે ધીમે વિરાટમાંથી વામન થતો મારો એ પડછાયો છેક જ નિકટ આવીને ઊભો રહ્યો. હું એની સાથે જરા ય બોલી નહિ અને એ-એ તો મૂંગો જ હતો.



ભારણ

શેરીના નાકા પર વળાંકમાં નાની સરખી ગાંધીની દુકાન હતી. નાના મોટા રસિકજનોતું એ વિરામસ્થાન હતું. રસના ચટકાનો સ્વાદ ત્યાંથી મળતો અને શહેરની નવાજીની ત્યાં ચર્ચાતી. દુકાનનો માલિક રસિક પુરૂષ હતો. એની રસવૃત્તિ અશ્વલ્લતા સાથે લપેટાતી તોયે સંસ્કારીજનોને અણગમે થતો નહિ. એ જગ્યાનું આકર્ષણ એટલા માટેજ હતું કે કોલેજ જતી કન્યાઓનાં એ દરરોજનો માર્ગ હતો. નિયત સમયે કન્યાઓનાં ડોલન, લચકાતી ચાલ, અને અંગમરોડ ઉપરાંત ભાતભાતના વેશપરિધાન જોવાનાં મળતાં.



વીસ વીસ વસંતના વાયુને હિલોજો ચટ્ટી એનું ચૌરન મ્હેંકયું હતું. માતાપિતાની એ લાડકી ટીકરીએ અંગ્રેજી પહેલીમાં પ્રવેશ કરતાં જ મર્યાદાના કોટના કાંગરા ખેરવવા માંડ્યા હતા. જેમ જેમ ધોરણોની પરંપરા વધી તેમ તેમ બોલવા ચાલવાની, દરવાજરવાની, પહેરવા ઓઢવાની મર્યાદાની પાળો પણ તૂટી અને એમાંથી રંગરાગ, ચાળાચરકા, ઉદ્ધતાઇ અને વિલાસપ્રિયતાની છોજો ઉડી. કોલેજને ઉંચરે જતાં તો પશ્ચિમનો વંરોળિયો એને એટલે ઉંચે લઈ ગયો કે સમાજની આંખમાં એ યુવતી કણુની માફક ખૂંચવા લાગી.



“મારી નાતમાં હોત તો એ છોકરાંની મા હોત” નાકા પરના ગાંધીએ યુવતીનું નિરીક્ષણ કરતાં કહ્યું.

એ ચાર જીવાનિયા હસ્યા. યુવતીએ પાછું ફરીને જોયું.

“આજે હાથમાં પુસ્તકો છે તેને બદલે કેડે છોકરું હોત અને બીજાં આંગળીએ ખેંચાતું હોત.” ગાંધીએ એક રસિક શબ્દચિત્ર ઉત્તું કર્યું.



“કેમ તમે કંઈ દેખાતા નથી?” કોનેજના દ્વારમાં પ્રવેશ કરતાં એક ફૂટડા જીવાનને એણે પ્રશ્ન કર્યો.

“હમણાં જરા લેખનકાર્ય જોર પર ચાલે છે.”

“બહુ લેખો લખશો તો ચાકી જશો.” યુવતીએ વાતને બંધાવી.

“તો તમે લખો; હું નિવૃત્તિ લઉં!” યુવાને લાગ જોડે ધડાકો કર્યો.

“હું લેખ લખું તો તો થઈ જ રહું!” યુવતીએ એક કોયડો મૂકી યુવકને ગુંચવ્યો.

“પ્રયત્ન કરો તો શું ન થાય? અને તમારાં જેવાં માટે તો એ અતિ સરળ વાત છે.” યુવકે યુવતીને વધુ ગુંચવી.

“તમે મદદ કરશો?” યુવતી આખરે સીધી રાહ પર આવી.

“એક વાર તમે લખો તો ખરાં, પછી જોયું જશે.” યુવકે ખાસા સીધા પડતા જોષ ઉત્તેજન મળે એવું સૂચન કર્યું.



“કેમ લેખ મમ્મો?”

“છે તો સારો પણ પ્લેનોંગ બરાબર નથી.”

“હું જાણતી હતી કે તમે એમ જ કહેશો.”

“એ તો મારે ફરીથી જ લખવો પડશે” યુવકે ઉપકારનું એક યક્ષ યુવતીને માથે ચઢાવવાનો સરળ માર્ગ ગ્રહણ કર્યો.



“જોયું ? લેખની સીકલ કેવી બદલાઈ ગઈ ?”

“તમારી તે વાત થાય !” યુવતીએ યુવકની મહેનતની કહર કરી.

“આ લેખ ઘણાને ગમ્યો છે. જે વાંચે છે તે બધા જ વખાણે છે.”

“પણ હવે માફ કામ વધ્યું તેનું શું ?”

“અરે ! એમાં શું થઈ ગયું ? જ્યાં સુધી હું છું ત્યાં સુધી તમારે કંઈ ગભરાવું નહિ.” યુવકે દિંમત આપી.



ધીમે ધીમે યુવતીની એક લેખિકા તરીકેની ખ્યાતિ વધતી ગઈ. કોંગ્રેસ મેગેઝીન, શહેરનાં જાણીતાં અઠવાડિકા, જ્ઞાતિનાં માસિકા વગેરેમાં યુવતીના લેખો જાણે મેઘધારાની માફક વરસવા લાગ્યા. યુવક પણ દિંદી, મરાઠી વગેરેમાંથી અનુવાદ કરી કરીને યુવતીને લેખો આપે જ જતો. જેમ જેમ યુવતીને નામે છપાયેલા લેખોની સંખ્યા વધતી ગઈ, તેમ તેમ યુવતીને માથે યુવાનના ઉપકારનું ભારણ વધતું જ ગયું ને યુવતીની લેખિકા તરીકેની પ્રતિષ્ઠા યુવક સાથેના સંબંધ ઉપર જ લટકી રહી.



“ચાલ, આજે સિનેમા જોવા જવું છે ?” યુવકે યુવતીને સૂચન કર્યું. ઘણા વખતના સંબંધ પછી “તમે-આપ” વગેરેનાં સંબોધનોથી ચાલતો એ વચ્ચેનો બચ્ચાર “તું” સુધી આવ્યો. પ્રેમનું એ ‘શોર્ટ-હેન્ડ’ વાહન વપરાશમાં આવ્યા પછી શરમને જતાં અને હૃદયને જકડાતાં ચાર લાગતી નથી. ‘તમે’નો અંતરપટ અલોપ થતાં નયનો નાચે, રાચે, ને બેઉ પાત્રો એકબીજાની નિકટ આવે એમાં જરા ય તરાઈ નથી.

“ના, આજે તો માફ માથું દુઃખે છે.” યુવતીએ આંખો મીચીને જ જવાબ આપ્યો.

“ખરેખર ! તું તો નાશુક જ છે.”

“તારા જેટલી નહિ.” યુવતીએ પણ બેધડક એકવચનનો ઉપયોગ કર્યો.

“મોટું ઘોષ નાખ અને થા તૈયાર.”

“તું તારે જા, મારે નથી આવવું” ઘર્ષણ વગર ઘર્ષણ નથી એ યુવતી જાણતી હોવી જોઈએ.

“તું નહિ આવે તો મારે પણ નથી જવું. હું પણ આ બેઠો તારી સાથે.” અને યુવકે યુવતીની નજીકમાં સોફા પર જગ્યા લીધી.

બેઠે મૂંગાં રહ્યાં. બેઠે નજીક હતાં. જ્યાં હતાં ત્યાંથી વધુ નજીક કે એથી આગળ જવાની બેઠેમાં હિંમત ન હતી. વાતાવરણ શાંત હતું પણ અંદર અંદર બેઠેના હૃદયમાં કંપક તોફાન હતું.

“ચાલ ત્યારે તું સુષ જા, હું જાઉં છું” યુવકે ઉઠતાં ઉઠતાં કહ્યું.

યુવતી બોલી નહિ. યુવકે ફરી કહ્યું. યુવતી તો પણ બોલી નહિ. યુવકની આંખમાં કંપક અનેરી ચમક દેખાઈ.

“સાંભળે છે કે ?” એમ કહી યુવકે યુવતીને હંઠોળી. શરીરને સ્પર્શ થતાં યુવતી ચમકી ઉઠી. જે સ્પર્શની આશા યુવતીએ રાખી ન હતી તે સ્પર્શ તેને પળવારમાં ગભરાવી મૂકી.

“શું કહો છો ?” અંગ મરોડતાં યુવતીએ પૂછ્યું.

“હું જાઉં છું” યુવકે કહ્યું.

“વાર.”

અને યુવક મંદ પગલે પાછળ જોતો જોતો દાદર ઊતરી પડ્યો.



“જો કેટલી સરસ કવિતા છે !” કવિતા અતાવતાં યુવકે યુવતીના ખભા પર હાથ મૂક્યો. યુવતી જરા સંકોચાઈ પણ યુવકના હાથને એ ખબેથી તરછોડી શકી નહિ. સ્ત્રીએ મૂંગી હોય છે એના મૂંગાપણાનો પુરુષો જાણનાથી લાભ ઉઠાવતા આવ્યા છે. એ મૂંગાપણામાં ઉદારતા હોય એમ માની લઈએ તો પણ સર્વિશેષ તેમાં પુરુષોની પ્રામાણિકતા

વિશેની એની શ્રદ્ધા હોય છે. અને એ શ્રદ્ધા નજીવી છૂટથી ત્વરિત પતન થશે એવો ખ્યાલ સરખો પણ એના હૃદયમાં પેસવા દેતી નથી. ટૂંકમાં પતનને માર્ગે સ્ત્રીને ધસડવાનો પ્રથમ પ્રયાસ પુરુષ કરે છે.

‘સરસ છે.’ યુવતીએ અભિપ્રાય આપ્યો.

યુવકે યુવતીના ખભે હાથ રહેવા જ દીધો. યુવતી બેઆકળી બની. યુવકનો સ્પર્શ અને લેખિકા તરીકેની મેળવેલી ખ્યાતિ વચ્ચેની પડકારમાં એ જ્ઞાન જુલૂ. થોડીવાર રહીને યુવક ને યુવતીનો ખિલખિલાટ સંભળાયો. એ પછી ચાલ લઇને આવેલા રામાને જોઈ મેઢિ શાંત પડ્યાં. યુવતીએ રામાની વિરૂદ્ધ દિશામાં મુખ રાખી ટેબલ પર ચાલ મૂકવાનો ઇશારો દાઢ વડે કર્યો.



એ સંમંથ વધતો જ ગયો. સમાજના કાનોમાં અવનવી વાતો અથડાઇ અને સમાજની જીભે નવી નવી વાતો વહેતી મૂકી. યુવક કે યુવતીને જતાં-આવતાં લોકો નિદાળતા અને કંઇક ધીમું ધીમું એ બે જણને ન સંભળાય એ રીતે બોલતાં. સમાજ દજી માટે કહેવા જેવી વાતો કહેવી જ જોઇએ અને નફરતાઇ પણ બતાવતી જોઇએ એટલી દહે ગયો નથી. અને એ માટે કદાચ બે કારણ હોઇ શકે. કાં તો સમાજને સભ્યતાનું ઓગું ગમતું હોય કે પછી ગણગણ કરીને મધમાખીની માફક મધતી મજા લુંટવાનું જ એને વધારે રચિત લાગતું હોય.



એ યુવતીની સૌરભ ઉડી ગઈ છે. જતાં આવતાં એને જોઇએ તો પણ એનામાં ગભરાટનાં ચિન્હો જણાય છે. હાસ્ય શીકડું પડી ગયું છે, શરીરના અંગમરોડ પહેલા જેટલા ત્વરિત અને ચેતનમય લાગતા નથી. એની દેહલતા મૂકી પડી છે-લચી પડી છે. વસંતને વાપરે નહિ. પણ ગ્રીષ્મના તાપે.



ગાંધીની દુકાન આગળથી એ એકઠા જતી હતી. એવામાં એક મિડવાઈફ અને એક નર્સ મોટરમાં બેસીને પસાર થયાં. યુવતી ને એ બેઉની નજર એક થઈ. સ્મિત વડે ત્રણેએ એકબીજા તાજ કરી. મિડવાઈફ જોડે બેઠેલી નર્સને કાનમાં કંઈક કહ્યું. બેઉ જણ કંઈક હસ્યાં. આગળ વધતી મોટરમાંથી પાછળ મોટું ફેરવી બેઉ જણાએ યુવતીને ફરી એક વાર નિદાણી લીધી.



ગાંધીએ એ નિહાળ્યું. ગાંધી પોતે પોતાનું દારેલું શબ્દચિત્ર જોડે જોડેથી ખેંચી કાઢતો હતો. એણે પણ યુવતીને જોતાં જોતાં માથું ધુણાવ્યું અને હાથને એક ધૂણાજનક આળો કર્યો. યુવતીના હાથમાં આજે પુસ્તક ન હતાં, માત્ર દવાની બાટલી હતી. યુવતીને ક્યાંય સુધી ગાંધી જોઈ રહ્યાં.



‘...સખ કુત્તે હૈં’

એ લત્તો સૂમસામ હતો. પવનનું નામનિશાન ન હતું. કોઇ કોઇ
ઘરની તડમાંથી નહિ જેવો દીવાનો પ્રકાશ નાશી છૂટી પોતાનું વર્ચસ્વ
સ્થાપવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો. શેરીની બરાબર મધ્યમાં આવેલા એક
આલિશાન મકાનમાં નજીવી દિલચાસ જણાતી હતી.

મોટરના ઘૂરર...ઘૂરર અવાજે શાંત વાતાવરણને ભેટી નાંખ્યું.
એની પહેલે લાઈટસે આબુઆબુના મકાનનાં પગથિયાને ધડીભર ઉગ્મળ્યાં.
અડધી રાતે એક મોટર પેલા આલિશાન મકાન આગળ આવી ઊભી
રહી. અને એક કુતરે ભસ્યું.

પ્રોંઠ ઉંમરનો એક પુરૂષ બનીઠીને નીચે ઉતર્યો. ડાહ્યરે બારણું
ઉઘાડ્યું. એ પુરૂષે સ્વસ્થતાથી પોતાની જગ્યા મોટરમાં લાંબી અને
મોટર સડસડાટ ચાલી ગઈ. કુતરાએ જોરથી ભસવા માંડ્યું.

બરાબર એજ સમયે એ આલિશાન મકાનના ત્રીજા માળની બારી
ખૂલી તે સાથેજ સામે બારણું રહેતા એક યુવકે બારણું ખોલ્યું. એ
આગળ વધ્યો. પેલા આલિશાન મકાનના દરવાજામાં દાખલ થયો. બેઘડક
દાદરનાં પગથિયાં એ ચઢ્યો. પેલી યુવતી-શેઠાણી ઝડપમાં સત્કારવા ગઈ.

“કેમ કાલે ન આવ્યા ?” યુવતીએ પ્રશ્ન કર્યો.

“તબિયત સારી ન હતી.”

“મને કહેવડાવ્યું પણ નહિ ?”

“એમાં કહેવડાવવાનું શું ?”

બેડે જણુ ઝોરડામાં ગયાં. સોફા પર યુવકે પોતાનું સ્થાન લીધું. યુવતીએ કબાટ ખોલી અંદરથી થોડીક નોટા કાઢી યુવકના હાથમાં મૂકી. માળ પરનો દીવો સહેજ ઝાંખો થયો. દીવાના ઝાંખા થતા પ્રકાશ સાથે અંધકારનું વર્ચસ્વ વધ્યું અને વિકૃત થતા અંધકારે બેડેને જકડી લીધાં.



રાત્રિ એકલા યોગીઓ માટે નથી અને એટલે જ રાત્રિએ ભટક-નારા યોગી હોતા નથી. અંધકાર દૂર દૂર નાડો હતો. ઝળહળાટ થતી રોશનીએ સંયુક્ત મોરચાથી અંધકારને મારી હઠાવ્યો હતો, પણ એ છૂટો-હવાયો લાગ મળે તો બીજી પાંખો સાથે જોડાઈ જવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો. આખાએ લત્તાના ધરોમાંથી શાસ્ત્રીય સંગીતના સૂરો પ્રસરી માઠકતા પ્રસારતા હતા. સંગીત જેટલું શાસ્ત્રીય હતું તેટલું જ વિકૃત હતું. એ વિકૃતિની ઉપર થઇને સેન્ટ લવંડર, તેમ જ દેશી અત્તરની ફોરમ રસ્તા સુધી પથરાતી હતી. “ક્યા ક્યા જનન.” “તુમને કાર માર દીયા.” “ધાયલ બના દીયા.” એવા છૂટક છૂટક લયડાતાં વાક્યો સંભળાતાં હતાં.



અને પેલી મોટર એ લત્તાના મધ્ય ભાગમાં અટકી. અંદરથી પ્રૌઢ પુરુષે ઊતરી એક લીલા મકાનમાં બેઠકક પ્રવેશ કર્યો. ડ્રાઇવરે ચાલુ મશીનને કારણે અંગઅંગ ધમકતી મોટરને શાંત પાડવા મશીન બંધ કર્યું.



“આઇએ, આઇએ, શેઠ” બંગડીનો રણુકાર કરતી યૌવનના મદમાં મૂલતી વેસ્થાએ રોકેને સત્કાર્યા. શેઠે ગાદી પર બેઠક લીધી. ખિસ્સામાંથી

કેટલીક નોટો કાઢી શેઠે વેશ્યાના હાથમાં મૂકી. વેશ્યાએ પાનનું બીકું શેઠને આપ્યું. શેઠે સ્મિત કર્યું. દીવો ઝાંખો થયો. ઘડીભર શાંતિ વ્યાપી. નંમડીનો એક ઓર રણુકો થયો.

પેલા પ્રૌઢ ઉમ્મરના શેઠ, એમની યુવાન પત્ની અને પેલા યુવકનો આ હંમેશનો ક્રમ છે. રાત્રિ એ બધાનું ઝોથું છે. મોટર ડ્રાઈવર શેઠની રાત્રિચીલાની ચાવી છે. દરવાન યુવતીની બેડી રમતનો હાથો છે. શેરીમાંનું રોજ લસતું કુતરું માત્ર તેમના જીવનનું સાક્ષી છે. અને આ પ્રમાણે જીવન ચાલ્યું જાય છે—જીવાઈ જાય છે.

શેઠ અને શેઠાણી મોટરમાં એક સાંજે ફરવા નીકળ્યાં.

“આ કયો લત્તો ? મેં તો કોઈ દિવસ જોયો નથી.” યુવતીએ—શેઠાણીએ પ્રશ્ન કર્યો.

શેઠ મૂળા રહ્યા.

“કેમ જવાબ આપતા નથી ?”

“સારો લત્તો નથી” શેઠે જવાબ આપ્યો.

મોટરમાંની યુવતી એક સુંદર બાઇને બારીએ ખેંઠેલી જુએ છે.

“આ બાઇઓ સારી નથી કે લત્તો ?” યુવતીએ યુગ્મવવા બીજા પ્રશ્ન કર્યો.

“લત્તો અને બાઇઓ—બેઉ. નામ દષ્ટએ તો ય પાપ લાગે.”

“આવું જણો છો તો પછી મોટર આ રસ્તે કેમ લીધી ? કોઈ નેશી તો આપણે વિશે શું ધારશે ?”

“મહમદ, તને કોણે કહ્યું હતું કે આ રસ્તે મોટર લેજે. તમારી જાત જ વાંકી. ખખરદાર હવે પછી આવા રસ્તે લાગ્યો છે તો” શેઠે ડ્રાઈવર મહમદને દબાવ્યો. ડ્રાઈવર ઝીણું ઝીણું હસ્યો. સ્ટીઅરોંગ

બીલની ઉપરના કાચ સાથે લટકતી નાની શી આરસીમાં ઝીણું ઝીણું હસતાં મદમદને યુવતીએ નિહાળ્યો.

“લેયા આ સામે રહે છે તે કાણુ છે ?” શેઠે દરવાનને પાસે બોલાવીને પૂછ્યું.

“શેઠજી, હું જાણુતો નથી.”

“માણુસ કેવોક છે ?”

“શેઠજી, લાગે છે તો સારો.”

“કંઈ નોકરી ધંધો કરે છે કે ?”

“હા જી, વહેલી સવારે ક્યાંક જાય છે તો ખરો, શેઠજી.”

“પરભ્રેષ્ટો છે કે પછી...”

“શેઠજી, ઘરમાં કાંઈ બેંડે દેખાતું નથી, પછી તો કાણુ જાણુ કાષ....”

યુવતી દરવાન સાથેની શેઠની પૂછપરછ પર ધ્યાન આપી રહી હતી. શેઠ દરવાનને પૂછીને ઉપર ગયા.

“કેમ, દરવાનને શું પૂછતા હતા ?”

“એમ પૂછતો હતો કે સામે રહે છે તે કેવોક માણુસ છે ?”

“દરવાન શું જાણુ ?” યુવતીએ કહ્યું.

“મને બહુ સારો માણુસ લાગતો નથી.”

“શાથી કહો છો ?” યુવતીએ કુતૂહલપૂર્વક પૂછ્યું.

“કંઈ નહીં. જરા વિચિત્ર તો હજી. મને તો રખડેલ જેવો લાગે છે.”

“તેમાં મારે અને તમારે શું ? એવા તો કેટલાયે રખડેલ હશે ! કાણુ જોવા બેઠું છે ?” યુવતીએ શેઠની આંખમાં આંખ પરાવતાં કહ્યું.

એજ સમયે યુવકે પોતાના ઘરનાં પગથિયાં ચઢવા માંડ્યા. યુવકે પગથિયાં ચઢતાં ઝૂંખા પર નજર કરી. શેઠની આંખોએ એની સાથે મેળ સાધ્યો.

“જો આ ચાલ્યો.”

“કાણુ ?”

“પેલો યુવક...”

યુવતીએ એ તરફ નજર કરી.

“છોડોને એનું નામ ! ચાલો અંદર !”

એક અંદર ગયાં.



બહાર ડ્રાઇવર અને ભેંચો ઊભા રહી ગુસપુસ વાતો કરે છે.
મગ્નક ઉડાવે છે. મોટરની બાજુમાં શેરીનું કુતરું શાંત ચતું છે.

દરવાન—“યહ સાલા રાતકો બહોત શોર મચાતા હૈ.”

ડ્રાઇવર—દિનકો સોતા હૈ ઓર રાતકો ફિરતા રહતા હૈ.

દરવાન—સાલે કુત્તેકી જાત હી એસી.

અને ડ્રાઇવર હસતો હસતો સીગારેટનો દમ ખેંચી, હુમાડો ઉઘા
મોંએ દૂર દૂર ફેંકે છે. “સાલે સખ કુત્તે હૈ” એવું અધકચરું વાક્ય
ડ્રાઇવરના મોંઢામાંથી સરે છે.



અનીલા

અનીલા રૂપભૂતિ હતી. જીવનની પચ્ચીશી એણે વટાવી દીધી હતી. એના પરિણીત જીવનને આજ પાંચ વરસ વીતી ગયાં હતાં. એનો પતિ એક સાધારણ વેપારી હતો. અન્નેનું જીવનનાય સીધું સીધું ચાલ્યે જતું હતું. અનીલા બાગ બગીચે જતી, બહેનપણીઓમાં બેસતી, રોજ ફરવા નીકળતી. અનીલા સાધારણ રીતે શહેરનો અને યુવાનોનો એક પ્રશ્ન બની ગઈ હતી. એ ઝરખે હોય કે ઓટલે હોય, એ સિવાય એનું બીજું સ્થાન હતું નહિ. આ ઉપરાંત પણ એક વસ્તુ ધ્યાન ખેંચે એમ હતી અને તે એ કે અનીલા નાનાં બાળકોને ખૂબ બહાલથી રમાડતી, તેમની પાછળ ગાંડી ગાંડી ચર્મ જતી; શેરીમાં કોઈ બાળક માંદું પડે તો અનીલા દોડી જતી; બે બાળક લડતાં હોય તો અનીલા ત્યાં જઈ અન્નેને છૂટાં પાડી ખાવાનું આપી રાજી કરતી, અને ન્યારે શેરીમાં કોઈ કુમળું બાળક મરી જતું ત્યારે તો! અનીલા બહુ રડતી. કેટલાયે દિવસ તો એ ખાતી પણ નહીં. બાળકો પ્રત્યે એને ભારે મમત્વ હતું.

ઓટલે ને ઝરખે ઉભી રહેતી અનીલા સમાજને રૂચિ નહિ. જતા આવતા લોકો અનીલા તરફ જોઈ રહેતા ને માત્ર અનીલાનો નેત્રવિદાસ અનુભવતા. અનીલાને મેળવવાને કંઈ કંઈ પ્રયત્નો પણ થયા.

અનીલાના અંતરમાં એક જ વાત ખૂંચતી હતી. એક જ વસ્તુ એને સતાવતી હતી. “પ્રભુ ! મને એક બાળક નહિ આપે ?” “મારે ત્યાં શું ખોટ છે ?” “હું એને જૂએ નહિ મારું ?” “હું એ બાળકને તારે આપીન સોંપીશ.” આવા કેટલાયે ઉદ્ગાર તે એકાંતમાં કાઢતી. એણે મહાદેવને વિનવ્યા, પ્રભુને પૂજ્યા, કૃષ્ણને કાલાવાલા કર્યા, જપ તપ કરાવ્યાં, આધાઓ રાખી, કેટલાયે વ્રત કર્યાં, ભુત્રા જતિનો આશરો લીધો. પરંતુ જીવનની પચ્ચીશીએ પહોંચવા છતાં એ માતા બની નહિ.



માતા થવાની પ્રબળ લાલસાએ અનીલા માર્ગ ભૂલી-ભાન ભૂલી. હવે અનીલા જરા ભેદી બની. બહેનપણીઓથી એ વિખૂટી પડી, પતિથી તે રહેજ ભેદરકાર બની, એનું કવખતનું બહાર જવાનું વધી પડ્યું, ભય, ગભરાટ અને ચિંતાની લાગણી એના મોંઢા પર તરવરવા લાગી, એનું પ્રેમાળ હાસ્ય શીકકું અને દાંબિક બની ગયું, એના નયનોમાં ચોરી-લુચ્ચાઇ ભરાઇ બેઠી.



અનીલા માતા બની. અનીલાના રૂપ સાથે જેનો મેળ જ ન મળે એવો બાળક અનીલાના ખોળામાં રમે છે. અનીલા તેને બહાલથી ચૂમે છે. એના લાલનપાલન પાછળ એ આખો દિવસ કાઢે છે. અનીલાનું બધું ધ્યાન બાળક પાછળ કેન્દ્રિત થઈ ગયું છે. અનીલાનું રૂપ માતૃત્વે વધારે ખીલી ઉઠ્યું છે. હવે અનીલા બહાર જતી નથી, એના દિલમાં ભય નથી, નયનોમાં લુચ્ચાઈ નથી. એ ચોટલા પર કે ઝરૂપે ઉભી રહેતી નથી. કાંઈ પણ યુવાનને તે ધારી ધારીને જોતી નથી.



“જા! જા! તારા પપ્પા પાસે” એમ કહી અનીલાએ બાળકને બે હાથમાં લઈને પોતાના પતિ આગળ ધર્યો. બાળકે અનીલાનો પાલવ પકડી રાખ્યો. ને રડવાનું શરૂ કર્યું. ‘લે લે, ચાલ ના જતો! તું તો મારું જીવન છે.’ એમ કહી અનીલાએ બાળકને છાતી સરસો ચાંપ્યો; એ જ વખતે એક યુવાન સડક પરથી નજર નાંખતો નાંખતો પસાર થયો. અનીલાએ તેને જોવો જોયો કે તરત જ નજર ફેરવી નાંખી અને અવળે મુખે ઝરખાની બારી બંધ કરી દીધી.



રસિકા

રસિકા એટલે સમાજની એક કશ્વતા. સત્તર વરસની એ આશાભરી યુવતી સમાજના બંધનોને તોડી ફેડીને વિધવા હોવા છતાં જ્ઞાન ગમે ત્યારે ફરવા નીકળતી—રફેલે અભ્યાસ કરવા પણ જતી. એના પહેરવેશ પરથી એ વિધવા છે એમ ભાગ્યે જ ખ્યાલ આવે.



નવા વિચારોથી તે બાળગી ન હતી. એની બહેન એને ફરી પરણી જવાનું સૂચવતી. એનાં માતપિતા એ સૂચનાથી નારાજ હતાં અને એ કારણે એણે પોતાના મનને કચડી નાખ્યું—આશાઓની હોળી કરી દીધી. આમ છતાં પણ તે ખુશખુશાલ રહેતી, ધરનું સંધનું કામ કરતી, દરેકની સેવા ઉઠાવતી.



એની બહેનનો એક બાળક એ એની પ્રિય મૂડી હતી. એ બાળક પાછળ એનું ચિત્ત કેન્દ્રિત થઈ ગયું હતું. એ બાળકની તે ખૂબ જ દરકાર રાખતી. બાળકથી સુતા પડતું તેને ગમતું નહિ. બાળકનો ધડી-ભરનો વિયોગ પણ તે સાંપી શકતી નહિ. બાળક મદિા પડ્યો. સ્થિતિ જરા વધારે ગંભીર બની. રસિકાની મૂંઝવણ વધી પડી. એની પધારી પાસે એ તો બેસી જ રહેતી. “ભાઈ, તું નહિ જીવે ? તારાથી આ

૨૨

મારું જીવન છે, તે મારી આશાઓ પૂરી કરી છે, તારે લીધે મેં સઘળું છોડી દીધું-મનને માર્યું, આ દેહતું પાવિત્ર્ય કેવળ તારા પરના પ્રેમને લીધે જ રહ્યું છે. પ્રભુ ! તું એને કેવળ મારે ખાતર નહિ જીવાડે ! એ મરશે તો પ્રભુ ! તો...તો...મારા ચારિત્ર્યનો જીવાત્મદાર હું તને ગણીશ.” પથારી પાસે બાળકના મુખ સામે આર્દ્રભાવે જોતી જોતી આમ ધણીવાર એ બબડતી.



પ્રભુએ બરજ સાંભળી. બાળક પથારીમાંથી ઉઠી દરતો ફરતો થયો. રસિકાના આનંદનો પાર રહ્યો નહિ. વારે ધડીએ રસિકા બાળકને જાદમાં લેતી અને બોલતી “તું મારું જીવન છે-મને જીવાડજે.”

સમાજ રસિકા તરફ કરડી નજરે જુએ છે. કંઈ કંઈ વાતો કરે છે-ગાઈવે છે ને તેને ફેલાવે છે. રસિકા બાળકના બાલનપાલનમાંથી પરવારે તો એ વાત સાંભળે ને !



સ્મૃતિ

“ આવળે હો ! જૂલતા નહિ ”

“ તમને તે જૂલાય ? ! ”

“ અરે ! સાસરે ગયા પછી ખીજ દુનિયા યાદ આવવી મુશ્કેલ છે.”

“ ના, ના, ભાઈ ! એમ તે હોય ? ” ગાડે સીસોટી મારી અને ગાડીએ ગતિ ધારણ કરી. યુવતીની આંખો એક જ દિશા તરફ ઠરી રહી. પ્રસંગે ને કેટલીક સ્મૃતિઓ આંખમાં આવીને જડાયાં. એક હાથ સ્હેજ હાથ્યા. ‘ આવળે-જૂલતા નહિ ’ વાતાવરણમાં ને હૃયામાં રહી ગયું ને ગાડી સ્ટેશન પહોંચી નીકળી ગઈ.

“ તમે દુઃખી છો નહિ ? ”

“ ના ”

“ તમારું કોઈ નથી કેમ ? ”

“ ના ”

“ તમે જુદું બોલો છો. તમારા અંતરમાં તમને કંઈ ડંખી રહ્યું છે.”

“ ના, ના, ખૂબ એવું કંઈ નથી.”

“નોકરીની શીકર લાગી છે?”

“નારે. એની શીકર કરીને અત્યારે શું કામ છે?”

“પથુ તમારે નોકરી કરવાનો વખત નહિ આવે?”

“ઉપરથી વરસાદ પડવાનો હશે।”

“મને જો સાઈ સાસરે મળશે તો હર મહિને તમને મોકલ્યા કરીશ.”

“તમે ગરીબ થઇ જશો.”

“એમાં શું?”

યુવક સ્ટેશનની બહાર નીકળતાં એક પ્રસંગને યાદ કરી રહ્યો હતો ત્યાં લાડુતી ગાડીવાળાઓએ એની વિચારમાળામાં ભંગ પડાવ્યો. યુવક ગાડીમાં બેઠો.

“આજે અહિં જ જમી લો ને.”

“ના, ધરે જ જમીશ.”

“અરે, એમ તે કુંધ હોય?”

“બહુ આમહ ન કરો તો સાઈ”

“હવે બધી સફાઇ જવા દો।”

અને ધર આવતાં પુનઃ વિચારમાળામાં ભંગ પડ્યો.

યુવક ને યુવતી એ બે મિત્રો હતાં. બેઉના માર્ગો જમાનાએ એક કરી દીધા હતા. બેઉને એકબીજાનું સાન્નિધ્ય ગમતું. યુવાવસ્થાની સમીપ આવતાં યુવતીએ ભાવિ જોડયું-સાસરે વિદાય થઇ-ને યુવક માત્ર સ્મૃતિઓ જાળવી રહ્યો.

આજે એ એ વરસનાં બહારાં વીતી ગયાં છે. યુવતીનો એક પણ કાગળ યુવક પર નથી—એકેય સંદેશો નથી. યુવતી યુવક વિષે જાણતી નથી. યુવક યુવતી વિષે પણ કંઈ જાણતો નથી. યુવતીને યુવકને બૂલી જવાની ફરજ પડે છે કારણ કે એમાં એનું જીવન રહેલું છે, એમ એને માલમ પડે છે. સાસરું એ જ વસ્તુ એને કહે છે—પતિ પણ એ જ આશા એની પાસે રાખે છે.



સુંદર બામ બગીચાની વચ્ચે શૌભતા રાજમહેલ જેવા બંગલામાં, નોકર ચાકરોની ધમાલમાં, પૈસાની છનાછનીમાં, હાસ્ય વિનોદ ને મોજ-શોખમાં યુવતીનું જીવન પસાર થાય છે.



આજે એ બંગલામાં ગંભીરતા હતી. યુવતીનો નાનો બાળક ગંભીર બીમારીમાં સપડાયો હતો. ધરનાં સઘળાં અશુભીની આખે એ નાના બચ્ચુની પથારી તરફ જોઈ રહ્યાં હતાં. યુવતી નીચું માથું રાખી પથારી પર બેઠી હતી. ન હાલે કે ન ચાલે. થોડી થોડી વારે માત્ર નાના બચ્ચુની મુખકાંતિ પર નજર નાંખી લે અને પાછું પોતાનું માથું એ છુટું વચ્ચે દાવી દે. એ બાળક એનું સર્વસ્વ હતું. એ બાળક પાછળ એ ગાંડી બની હતી. એ બાળકે પતિ-સાસુ-નણુંદ બધાના ડંખ જુલાવી દીધા હતા. એ બાળક સાથે એણે કેટલીયે દુઃખની વાતો કરી દિવાસો લીધા હતા. એ બાળકના ઝલલાંથી બધી વાર એણે આંસુ લૂછ્યાં હતાં. બાળકનું હાસ્ય એ જ એનું મુખ હતું. એ બાળક આજે બેઠકાર બની આંખ મોંચી પડી રહ્યું હતું. એનું હાસ્ય ઊડી ગયું હતું. બાળકનો પિતા તો એના ધંધામાંથી જ બહાર નીકળતો ન હતો. વખત મળતાં તે ઓરડામાં આવીને ખચર પૂછી જતો. એ પિતા ન તો માતૃહૃદય ચારખી શક્યો—એ પતિ ન તો પત્નીહૃદય પારખી શક્યો.



રાત અને દિવસ પસાર થયાં. ડૉક્ટરોએ પણ આશા આપી નહીં. ‘આ જીઓ ! આ છેલ્લી જ દવા છે. આ અસર કરે તો કરે, નહીં તો પછી આશા મૂકી દેજો.’ એમ કહીને ડૉક્ટરે એક દેશી દવાની બાટલી લખી આપી. બાળકના પિતાએ બજારમાંથી બાટલી મંગાવી. નોકરે બાટલી શેઠના હાથમાં આપી. શેઠ બાટલી જોઇને જ ડોકું હલાવ્યું. એ બાટલી પર એક દેશી માણસનું નામ હતું. દવા દેશી હતી. બાટલીના રૂપરંગ પણ આકર્ષક ન હતા. એણે બાટલી પોતાની પત્નીને આપી. પત્નીએ ચમચમાં દવા કાઢીને બાળકને પીવાડી.

બાળકે રહેજ પાસુ ફેરવ્યું. થોડીવાર રહીને આંખનાં પોપચાંએ હાલવાનો પ્રયત્ન કર્યો. એક હાથ રહેજ ઉઠ્યો થયો ને વળી પાછો નીચે પડ્યો. જેટલું ચેતન બાળકમાં દેખાયું હતું એટલી જ પાછી જડતા દેખાઇ. આશાની એક લહેરી આવી ને પાછી જતી રહી. થોડી વાર રહીને બીજો ચમચો દવાનો આપ્યો પણ કંઇ અસર ન જણાઇ. પાંચ છ કલાક વીતી ગયા ને બાળકે રહેજ ચીસ પાડી. માતૃહૃદય ધબકી ઉઠ્યું. બાળકની આંખ ખૂલી-હાથ પગ હાલ્યા ને ધરના માણસોમાં જીવ આવ્યો. ડૉક્ટર આવ્યા ને તેણે આશા આપી. બાળક સુધારા પર આવતું ગયું. ક્ષિતિજ પર ગયેલો સૂર્ય જાણે પાછો પૂર્વ દિશા પર આવી રહ્યો. માતૃહૃદય પુનઃ મલકી ઉઠ્યું-મ્લેકી ઉઠ્યું.



“જો તને આ દવાએ જીવાડ્યો” માતાએ બાળકને બાટલી બતાવી રમાડવા માંડ્યો. “આ દવા ન હોત તો ?” એણે કદપના કરી ને આંખમાંથી આંસુ નીકળી પડ્યાં. ત્યાં અચાનક એ યુવતીની આંખ બાટલીના લેબલ પર પડી. એની આગળ આખો ભૂતકાળ તરી આવ્યો. ભૂતકાળનો એનો મિત્ર એની આંખ સામે આવી ઉભો રહ્યો. વિદ્યાર્થી અવસ્થાના એ યુવક મિત્ર સાથેના પ્રસંગો એક પછી એક એની નજર આગળ આવી ગયા. “યુવકનું શું થયું હશે ? તે શું કરતો હશે ? એની

દરકાર કાણુ રાખતું હશે ?” એવા પ્રશ્નોથી એની મુંઝવણ વધી પડી. બાટલી પરના યુવાનના નામને એકીટસે એ નીરખી રહી.



ત્રણ વરસે યુવક પર કાગળ આવ્યો:—

જાણશ્રી.....

હું તમને જૂલી ગઇ હતી. જૂલી જવાની મને દુરબ પડી હતી. તમે એ સમજી શકતા નથી ? તમારી આગળ કોઇ વસ્તુ અજ્ઞાત નથી. તમારા ઉપકારનો બદલો હું શું આપી શકું ? તમારી જવાની બાટલીથી અચુને નવું જીવન પ્રાપ્ત થયું છે. એજ, યાદ કરતા રહેશો. મારી રીકર કરશો નહિ.

યુવકે કાગળ વાંચ્યો ને તે રહેજ મલકાયો, આનંદ પામ્યો ને ખુરશીમાં નયનો મોંઘી ક્યાં સુધી પડી રહ્યો.



પ્રતિભા

રૂંઢોથી શોભિત ઝૂલતી લટ, હાથ પર અથડાઈ રહ્યોકો ઉભી
કરતી નંગડી, પાવડર ને પફની સળવટ અને કામળ હાથે ઝલાયેલાં
ભણવાનાં પુસ્તકોએ પ્રતિભાના વૈધવ્યને ઢાંકી દીધું હતું. કેળવણીના
સતત સંસર્ગે કરીને પ્રતિભા કુમારી ગણાતી. કેટલાક પરણેલા યુવકો
કેળવણીના સંસર્ગે કુમારા ગણાતા અથવા પોતે હજી પરણ્યા નથી એમ
પણ જાહેર કરતા. કેટલાક બેકાર રહેવું પડે એટલા ખાતર કેળવણીનું
ઓથું લેતા. નહિ પરણવાની ઇચ્છા ધરાવનારા માટે પણ કેળવણી
એક સાધન બની ગઈ હતી. આમ કેટલાક માટે કેળવણી દિલાસારૂપ
બની જતી અને કેટલાકને માટે કેળવણી એક ઓથું બની જતી.
કેળવણીનો આ ઉપકાર કંઈ ઓછો છે ? !

પ્રતિભા વૈધવ્ય ને ઉમ્મર બેઢેને છુપાવતી છુપાવતી, યુવાનોનો
સંસર્ગ સાધતી સાધતી, “રખેને કાંઈ જાણી જશે” એમ બ્હીતી બ્હીતી,
રોજ બદલાતા સંસારમાં એક સરખી ગતિએ ચાલી જતી હતી.



વર્ષો પહેલાં પથારી પાસે પ્રતિભા બેઠી બેઠી કકકાવડે માંખો
ઊરાડતી હતી. કાંઈ વખત દવાની બાટલી નમાવી દવા ખાતી હતી.

કોઈ વખત એ પથારીમાં પડેલા પોતાના પતિના પગ દાખતી હતી અને કોઈ વખત ચોધાર આંસુએ રડતી હતી.

“પ્રતિભા, હું નહિ જીવું હોં !”

“તમે એવું વખત કવખત બોલ્યા ન કરો. આ સંધ્યાકાળે આવાં વચનાં બોલી મને દુઃખી ના કરો” આમ બોલી પ્રતિભા પોતાના પતિ તરફ અનિમેષ જોઈ રહી.

“પ્રતિભા, મેં તારૂં જીવન બગાડ્યું નહિ ?”

“કાણે કહ્યું ?”

“મને લાગે છે ને, હાં, પણ તું એક કામ કરશે ?”

“શું ?”

“હું નહિ હોઉં ત્યારે.....અને પ્રતિભાએ પોતાના પતિને અધ-વચ બોલતો અટકાવી દીધો.

“પ્રતિભા ! તું મને ચાહે છે ને ?”

“તમે આવું તે શું પૂછતા હશો ?”

“તું બીજાને ચાહી શકે ખરી ?”

“જો પાછા—”

“નાના આ તો હું ન હોઉં ત્યારે.....” પ્રતિભાએ પુનઃ પતિના મોઢે હાથ મૂક્યો.

“પ્રતિભા જરા આમ આવ” પતિએ પ્રતિભાને બોલાવતાં એ પતિના આજ્ઞા પર જઈ બેઠી.

“તને મીરાંનાઈનાં ભજન આવડે છે ?”

“હા”

“તો એકાદ ભજન ગા, તારો કંઠ બહુ મીઠો છે.”

“મેરે તો ગિરિધર ગોપાલ, દૂસરા ન કોઈ” એ ભજન પ્રતિભાએ ઉપાડ્યું. પતિનું હૈયું નવી દુનિયામાં વિચરી રહ્યું હોય એમ દેખાયું. પ્રતિભાનું ભજન પૂરું થયું.

“કેમ ! ગમ્યું ?”

“હા,”

“ખીજું ગાઉં ?”

“ના”

“ત્યારે ?”

“એસી રહે”

“ક્યાં સુધી ?”

“મીરાંએ કદી આવો પ્રશ્ન પૂછ્યો હતો, પ્રતિભા !”

“એટલે ?”

આ પ્રશ્નનો જવાબ ન આપતાં પ્રતિભાના પતિએ આંખ મીચી દીધી. ધણીવાર સુધી પ્રતિભા ત્યાં એસી રહી.

“પ્રતિભા ! આ દુનિયામાં મીરાં મળી શકે ખરી ?”

“દરેક સ્ત્રીમાં મીરાં જેવું જ હૃદય હોય છે..... પણ સંમતિ ને સંસર્ગો કંઈ નવી જ વસ્તુ ધડે છે. ધણીયે મીરાં જેવી સ્ત્રીઓ છે”

“તું મીરાં થઈ શકે ?”

પ્રતિભા મૂંગી રહી.

“તારાથી વિયોગદુઃખ સહન થશે, પ્રતિભા ?”

પ્રતિભા આ વખતે પણ મૂંગી રહી.

“પ્રતિભા, હું જાઉં છું ?”

“ક્યાં ?”

“પ્રતિભા, મારે જવું જોઈએ.”

પ્રતિભા રડી પડી. એના પતિના શરીરના એનચાળા વધી પડ્યા. દેહના ધાટમાં ફેરફાર થયો. મુખનું તેજ વધી પડ્યું. નાકની ઢાંડી નાકા પરથી વળી ગઈ. પગનાં તળીઆં ઠંડા થવા માંડ્યાં. હૃદય અને નાડીના ધબકારા વધવા માંડ્યા.

પ્રતિભાએ ખાટલાની આસપાસ પ્રદક્ષિણા કરી, પતિની આરતી ઉતારી, નમસ્કાર કીધા, પતિના ભાવે ચાંદનો કર્યો, ચોખ્ખા ચોઢ્યા. પતિ પથારીમાં રિયર થઈ ગયો. એણે આ બધું જોયા જ કર્યું. પ્રતિભાએ અમીથી ભરેલી આંખો પતિની આંખમાં પડેલી. પ્રતિભાની ત્યારની મૂર્તિને આંખોએ હૈયામાં ઉતારી દીધી અને હૈયાના ધનકાર બંધ પડ્યા. હિંદુધર્મની એ સંસ્કૃતિ. અને પ્રતિભા-એક અજબ શક્તિ-એક શાંત ધૈર્યમૂર્તિ.



એક પતિપત્ની એક બીજને અનહદ ચાહતાં હતાં. પ્રતિભાને એક બીજવર જોડે પેસો ઠીક પ્રમાણમાં હોવાથી પરણાવવામાં આવી હતી. પ્રતિભાએ તે વખતે સંતોષ માન્યો હતો અને પતિના ફિલને એ જરા પણ ઉણપ લાગવા દેતી નહિ. પ્રતિભાનો પતિ પણ પ્રતિભાની બધી આશા પૂરી કરતો હતો અને પ્રતિભાને હંમેશા ખુશખુશાલ રાખતો.



પ્રતિભા એકલી પડતાં માલમિલકત પર ભાગલાગ ધરાવનારાઓએ પોતપોતાનાં તાળાં લગાવ્યાં.

પ્રતિભાએ પણ પોતાનું તાળું લગાવ્યું. કૌટુંબિક ઝઘડો જામો થયો. પ્રતિભા પોતાની માને ત્યાં રહેવા ગઈ. લાંબા ગાળા પછી પ્રતિભાને નહિ જેવી મિલકત અને એક ઘર મળ્યું.



પ્રતિભાએ લગ્ન વખતે અભ્યાસ છોડી દીધો હતો તે પાછો શરૂ કર્યો ને પ્રતિભાના ભૂતકાળ પર અંધકાર છવાયો. પ્રતિભાના દિલ પર પણ અંધકાર છવાયો ને તેમાં કેટલીયે મીઠી સ્મૃતિઓ, પતિના લાડ-કોડ, ધર્મ-ભાવના વગેરે છૂપાઈ ગયાં. ધણીવાર એકાંત એ વસ્તુને ટૂંબકી મારી ઉપર લાવતું પણ એ મૂળું વિકૃત એકાંત પ્રતિભા પર કંઈ પણ અસર કરતું નહિ. એ એકાંત પણ એને અનુકૂળ બની મયું હતું.



હવે અભ્યાસ કરવા જતી પ્રતિભા રસ્તામાં ઉભી રહી કોઈ કોઈ પુરૂષ મિત્રને ઘેર આવવાનું આમંત્રણ આપે છે. પ્રતિભાના પુરૂષમિત્રો વધી પડ્યા છે. પ્રતિભા એમાં આનંદ માને છે. પ્રાતભાની માતા પ્રતિભાને કંઈ કહેતી નથી, પ્રતિભાને વારતી નથી. આમ છતાં કુટુંબમાં ધણીવાર કલહ થાય છે પણ તે કલહ આગળ વધતો નથી. ત્યાં જ સમાપ્ત જાય છે.

“જો તારે મારી વાતમાં બોલવું નહિ”

પ્રતિભા માને ધણીવાર ધમકાવતી. અને પાછો થોડા દિવસ રહીને એક સૂર ઉઠેલો.

“તું તારે એની પાસે લઈ લેજે ને!” પ્રતિભા માને કહેતી.

“એ આપશે?” મા પ્રશ્ન પૂછતી.

“હા, તારે ક્યાં એળખાણ નથી?”

અને પછી બેઉ જણાં હસી પડતાં.



પ્રતિભા સુંદર રીતે ઢંભ કરી શકતી. એનું વાક્યાતુર્ય પણ અજબ હતું. એ ધણીખરું છુપાવી શકતી. વખત આવે એ આજીજી કરી શકતી—નમ્ર બની શકતી—વખત આવે એ રવાબ પણ કરી શકતી.

“આવો! આવો! ભાઈ”

“કેમ બહેન, મઝામાં તો છો ને?”

પછી બેઉ જણાં વાતોએ ચઢતાં. અને એ વાતમાં ન્યારે કંઈ પૈસા બાબતની વાત નીકળતી ત્યારે “તમે ભાઈ શું કામના ? તમે લાવી આપજો !” એમ પ્રતિભાની મા બોલી ઉઠતી અને આંખનું એક ભવું પ્રતિભા તરફ જોઈને ઉંચે ચડતું ને નીચે ઉતરતું.



પ્રતિભાની સ્થામે એક બાળવિધવા રહેતી હતી. એ વિધવાએ ધર્મનાં પુસ્તકોને પોતાનાં સાથી બનાવ્યાં હતાં. સતી સીતા, દ્રૌપદી, હમયંતીનાં જીવનચરિત્રો ને કુષ્ટો એ વિધવાના જીવનતરવ બની ગયાં હતાં. પ્રભુની પૂજા એનો પરમ સંતોષ હતો. પ્રભુના પદો એનું જીવનસંગીત હતું અને પ્રભુનાં ચિત્રો-સાધુ સંતોના ચિત્રો એના એકલવાયા જીવનમાં માનવીની ગરજ સારતાં હતાં. ઘણીવાર ચિત્રો સ્થામે જોઈને એ કંઈક અસ્પષ્ટ બોલતી. વિધવાના પરમ-પવિત્ર ત્યાગી જીવનને બેઉ મા દોકરી બાંહેધરીએ ઉભાં ઉભાં દસી કાઢતાં અને મીઠી મજકરી કરતાં.

વિજ્ઞાનના જમાનાના સાધનોએ પ્રતિભાની ઇજ્જત અને પ્રતિભા જળાવ્યાં, અને દહાડે દહાડે એ અધઃપતનના માર્ગે ધસડાતી ગઈ. પહેલાંની પ્રતિભા ને હમણાંની પ્રતિભા વચ્ચે એક ઊંડી ખીણ પડી. કોઈએ એને માર્ગદર્શન કરાવ્યું નહિ. અને કોઈ માર્ગદર્શન કરાવશે કે કેમ એ માટે શંકા છે. એની ચિત્તવૃત્તિ ને સંસર્ગ જ એ માટે જવાબદાર ગણાય. એ ઊલટી દિશા તરફ ધસડાય છે. પ્રતિભા ક્યાં જઈને અટકશે એ કહેવું મુશ્કેલ છે-કલ્પવું મુશ્કેલ છે.”



“પ્રતિભા !”

“બોલો શું છે ?”

“એક વાત કહું !”

“પુરીથી”

“તને ગમશે ?”

“તમેજ આપ્યા ગમી ગયા તો તમારી વાત નહિ ગમે ?”

“આપણે પરણીએ તો ?”

“હવે પરણીએ ?”

“બમડી શું ગયું ?”

આ વાતની એની માને ખબર પડી. માએ યુવકને કહ્યું કે અમારી કંઈ નાતરીઆ નાત નથી સમજ્યા! મારી છોકરીને દુઃખ શું છે કે તે ફરી પરણે ? એ વિસમી સદી અમારા ઘરમાં નથી.



“મેરે તો ગિરિધર ગોપાલ, દૂસરા ન કોઈ” એ ગીત રદામે રહેતી વિધવાએ ઉપાડ્યું. એ ગીત બારીએ ઉભેલી પ્રતિભા સાંભળી રહી. એ રહેજ હસી ને મુખ મચકોડી અંદર ચાલી ગઈ ને એવામાં એક યુવાને પ્રતિભાના ઘરનો દાદર ચઢવા માંડ્યો. દાદરને પગથીએ પગથીએ પ્રતિભાનો ભૂતકાળ દઢાતો ગયો-છૂંદાતો ગયો. ઝોરડામાં એ યુવક આવ્યો ને ગવાતું ગીત બંધ પડ્યું.



‘ એ ’

સવારે ને સાંજે, બપોરે ને રાતે જ્યારે હું ઘેરથી એ ફિસે અને ઓફિસેથી ઘેર જતો ત્યારે હું એને બારીએ બેઠેલી જ જોતો. બારીના આડા લાકડાં સાથે માથું ટેકવીને તે રસ્તાને પેસે છેડે મીટ માંડી બેઠેલી જ હોય. એનાં નયનો કોઇની પાસે જવાબ માંગતા હોય એમ લાગતું.

જતા આવતા લોકો, ખાસ કરીને યુવાનો-વિદ્યાર્થીઓ ત્યાં આવતાં જ ઉંચે જોતા-જોઇ રહેતા અને ચાલ્યા જતા. પણ-પણ તેની દૃષ્ટિ કોઇની સાથે પણ મળતી નહિ-તે કોઇની સ્થાને જોતી નહિ.

વર્ષો થયાં તેની બેઠક ત્યાંની ત્યાં જ હતી. તે જ ઢબે, તે જ નયને તે ત્યાં બેસી રહેતી-બેસી રહેલી જોવામાં આવતી. રસ્તાને તે જ છેડે તેનું માથું નમેલું રહેતું અને તે જ છેડે તેનાં નયનો ચોંટી રહેલા માલમ પડતાં.

કોઇ તેને નીચું જોવડાવવાનો-હસાવવાનો પ્રયત્ન કરતા, એનું ધ્યાનભંગ કરાવવાને ગમે તેવા ચાળા કરતા, કેટલાક ખીસ્સામાંથી રૂપિયો કાઢી ત્યાં ફેંકી અવાજ કરતા, કેટલાક સીસોટી વગાડતા, કોઇ રમાલ લલાવતા તો કોઇ ફૂલ ફેંકતા કે ત્યાં નકામા નકામા આંટા મારતા, પણ તે તો સ્થિર ને અલિપ્ત જ રહેતી-તેને કોઇની જરૂર ન હતી.

એ પૈસા દૂટે છે, એ પ્રીતમ શોધે છે, એ ત્યજએલી છે, એ વિધવા છે, એ પતિતા છે, એ કુંવારી છે, એ રોગીષ્ટ છે એવાં ધણાં ધણાં કારણો લોકો ષાડપટોશમાંથી-ગમે ત્યાંથી પૂછી પૂછીને લાવતા ને દુનિયાને સો ટકાની ખાત્રી “અરે કહું છું” એમ કહીને આપતા.

મારી દષ્ટિ પણ રોજ ત્યાં પડતી. મારી દષ્ટિ જ યાંત્રિક બની ગઈ હતી. તે જગ્યા આવે ને મારાથી ઉચે જ જોવાઈ જાય. દષ્ટિ ત્યાં ઠરે ન ઠરે અને તરત જ પાછી જમીન પર ચાલી આવે. ૧૭ વરસની યુવતીની આ દશા હું આજ ચાર ચાર વરસથી નિહાળતો-લોકો નિહાળતા હતા પણ એ પ્રત્યે અધા જ મૂંગા હતા.



એક દિવસે મારી દષ્ટિ ત્યાં પડી, એટલામાં જ તેની દષ્ટિ ધ્રુજ અને તરફડીયાં મારતી એ આંખોએ મારી આંખો સાથે મેળ સાધ્યો. એનું તપભંગ થયું મેં દાંડને ખેંચી લીધી, ત્યાં-“ઉભા રહેજો” એક થડકારા મારતું વાક્ય મારા કાને પડ્યું ને હું ઉભો રહ્યો.

“ચાલો !” એણે નીચે આવીને મારી સાથે ચાલવા માંડ્યું.

“ક્યાં ?” મેં વિચિત્રતા અનુભવીને પૂછ્યું.

“તમારી સાથે.”

“કેમ ?”

“તમે એમના મિત્ર હતા ને !”

“કેના ?”

“એમના.”

“પણ એમના એટલે ?”

“તે હું નથી જાણતી.”

“ત્યારે ?”

“મારી બા કહેતી હતી.”

“શું કહેતી હતી ?”

“કે તમે એમના મિત્ર હતા.”

“કંઈ નામ નિશાન ?”

“ના, કંઈ જ નહિ.”

“પણ અત્યારે તમે ક્યાં જાઓ છો ?”

“તમે ગભરાવ છો કેમ ? મારે થોડુંક જ કામ છે.”

“પણ તમારે કેાનું કામ છે ?”

“મારે જેનું કામ છે તેને તમે નહિ ઝાળખો, ચાલો ! મારી ખાસે બહુ વખત નથી.”

“હા, ચાલો મારે પણ મોડું થાય છે.”

“ત્યારે શું તમે પણ મારી સાથે આવો છો ?” એણે મને વિચિત્ર પ્રશ્ન કર્યો.

“હું તમારી સાથે આવું છું કે તમે મારી સાથે આવો છો ?” મારાથી પૂછાઇ ગયું.

“લો, લો, ચાલો.”

જ્યાં રોજ એ મીટ માંડી રહેતી ત્યાં અમે એ આવી પહોંચ્યાં.
“બસ ! બસ ! અહિંયા જ.” એણે મને થોભવા કહ્યું.

“કેમ ?”

“કંઈ નહિ, હવે તમારે જવું હોય તો જવ.”

“અને તમે ?”

“હું ઓછી અહીં બેસી રહેવાની છું ?”

“ત્યારે ?”

અને ધબ દબને એ જમીન પર પડી. પડતાંની સાથે જ લોહીની ધારા માથામાંથી વહેવા માંડી ને થોડી વારમાં તે પ્રાણહીન બની ગઈ. લોકો એકઠા થઇ ગયા. તેની મા દોડતી આવી પહોંચી-ગભરાઇ ઉઠી. માની આંખમાંથી આંસુની ધારા ચાલી. મારી આંખમાં આંસુ આવ્યાં. લોકોએ મારી સામે જોયું-મેં એના મૃતદેહ સામે જોયું.

એ જ્યારે નાની હતી, સાતેક વર્ષની, ત્યારે એને પરણાવવામાં આવી હતી. એ એના પતિને ઝોળખે તે પહેલાં જ એનો પતિ મરણ પામ્યો. માને આઘાત લાગ્યો. છતાં પણ એ વિધવા છે એમ એને સ્હેજ પણ લાગવા દીધું નહિ-એ વાત એ ન જાણે એ માટે સતત કાળજી રખાઈ-શક્ય સધળા પ્રયત્નો અમલમાં પણ મુકાયા.

એના જીવન પર અંધકારતું સાત્રાન્ય ફેલાવવામાં આવ્યું. એનું મન વાંચવા-ગાવા, અને ચિત્રકામમાં પરોવવામાં આવ્યું. એને પણ પ્હાર નીકળવાનું મન થતું નહિ. એક દિવસ એણે એક નવલકથા વાંચી-એ નવલકથામાં નાયિકાનો પતિ રોજ ઓફિસેથી આવતો અને નાયિકા રોજ બારીએ વાટ જોતી સાંજે બેસી રહેતી. એ એણે વાંચ્યું. એ જાગૃત થઈ. એને જ્ઞાન આવ્યું. મા આગળ એણે લગ્નની વાત ઉપાડી. મા રડી પડી. છોકરી વસ્તુસ્થિતિ જાણી ગઈ. આખો પડો ઉચકાઈ ગયો. એણે પણ નવલકથાની નાયિકાની માફક બારીએ બેસવા માંડ્યું. રસ્તાના છેડા પર મીટ માંડતાં આ રીતે વર્ષો વીત્યાં.

એણે ખૂબ મારી. હું ઉભો રહ્યો. જીવનમાં પહેલી જ વાર એ પુરૂષ સાથે નાકા સુધી ગઈ, પણ એ ફાણજીવી ગમન અને પુરૂષનો સહચાર એને ન ફાવ્યાં અને એણે દેહ છોડ્યો. જેને એ ઝોળખતી ન હતી, જેને એણે જોયો ન હતો એની માત્ર કલ્પના કરીને તેને મળવા એ ઉપડી ગઈ.

હવે બારીએ કાંઈ બેસતું નથી-બારી નંધ રહે છે-કાંઈ ઉંચું જોતું નથી.

માત્ર બાકી રહે છે એક કાર્ય' અને તે સમાજનું-એની રહી સહી અપકીર્તિની ગાથા ગાવાનું. સમાજ એ ગારો, સાંભળનારા પણ મળી રહેશે. સમાજમાં કોની ખાટ પડી છે ?



લીલી-સૂકી

આખો દિવસ સરિતાએ ઉરમાં સમાવી રાખ્યો, તે પણ કાણુ જાણે શા કારણે ક્રોધથી લાલ બની રીસામણું લઇ સૂર્ય પોતાની છેલ્લી નજર-તીરછી નજર જગત પર નાંખી ક્યાંય અદૃશ્ય થયો. એકાએક પાસેના મંદિરમાં ઘંટારવ થયો ને બહાર પાટલો માંડીને ફૂલ વેચવા બેસી રહેતી માલણુ સ્હેજ નિરાશ થઇ. ફૂલની છાબડીઓ ખસેડવા લાગી. પાસે બેઠેલી તેની નાની છોકરી આમતેમ ટાકાટરો કરવા લાગી.

“આજે કંઇ બહુ લોક આવ્યા નહિ” માલણુ એક નિસાસો નાંખ્યો.

“બા બાવા આપને, બૂખ લાગી છે” નાની છોકરી કામમાંથી મુક્ત થતાં બૂખને યાદ કરતી બોલી.

“આપું છું. લે, બા બે આના જાલ. હું પાટલો ઉંચકી લઉં.”

મંદિરનો પૂજારી ખૂણે ખાંચરે આરતી પછી શાંધ કરવા મંડી પડ્યો હતો. પૈ-પૈસો કરી તેણે આઠેક પૈસા જેટલો મેળ કર્યો. દેવીની મૂર્તિ સ્થાને પૂજારીએ જોયું. એ કંઇક બબડ્યો.

દેવીની મૂર્તિને એક જજ્જરિત વસ્ત્ર પહેરાવવામાં આવ્યું હતું. એનું એજ વસ્ત્ર વાર તહેવારે પણ રહેતું હતું. દેવીને કપડાંની બહુ

ટાપટીપ ગમતી નહિ હોય, યા કપડાં બદલવાની દુરસદ નહિ હોય અથવા તો મંદિરના પૂજારીની સ્થિતિ ન હોય, ગમે તેમ હોય પણ વસ્ત્ર એનું એજ સદાય જોવામાં આવતું. હાથ પર તથા ગળામાં સફેદ ચળકતાં કીડિયાંનાં ધરેણું હતાં.

પંદર વરસનો લાંબો કાળ વીતી ગયો છે. એ મંદિરના યોગાનમાં આજે મોટરો અને ગાડીઓ ઉભી રહી છે. લોકોનાં ટાળાંના ટાળાં જોવામાં આવે છે. મોટા ધરની સ્ત્રીઓ, શ્રીમંતોના નખીરા, રૂના દલાલો, કમીશન એજન્ટો, મીલમાલેકો, એ બધા ત્યાં દેખાય છે. બારે દિવસના મેળા જેવું ત્યાં વાતાવરણ ચર્મ રહે છે. યુવાનો ને શ્રીમંતો ત્યાં રોજ આવતા; ધણીવાર તો દિવસમાં બે વખત પણ આવતા, બાળકો વૃદ્ધો સાથે અડવાડીઆમાં બે ચાર વખત આવતા, ને પગે ચાલનારા, મજૂરી કરનારા, કારકુની કરનારા વિગેરે રવિવારના દિવસે પટ્ટી પડતા.

શહેરથી મંદિરે જવાના રસ્તા ઉપર પેટ્રોલના પંપ ઉભા કરી દેવામાં આવ્યા છે. થોડે થોડે દૂર ખાવાનાની દુકાનો ને ચાહતી હોટલ મંડાઈ ગઈ છે. વિજળીના થાંભલા પણ આવી ગયા છે. નીરવ નિર્જન ગણ્યોતો માર્ગ એક રાજમાર્ગ જેવો બની ગયો છે.

અને પેલી માલણ, તેના મોઢાં પર કરચલી પડી ગઈ છે. આંખોનું તેજ રહેજ પડી ગયું છે. આજે સ્થિતિ તદ્દન ઉલટી છે. પેલી મૃદુ આલિકા કન્યકાની અવસ્થાને વટાવી ગઈ છે. તે આજે ફૂલ વેચવા બેઠી છે અને તેની મા આમ તેમ ટાંકોટરો કરે છે.

ગુલાબ ને મોગરાનાં ફૂલ જામમાં પડ્યાં છે. પાસે એ નવયૌવના-
ચાશ્વર્ણી-રૂપરૂપનો અંચાર ખેડી છે. જામમાં મહેંકી ને ખીલી ઉઠેલાં
મોગરા ને ગુલાબનાં ફૂલો કદાચ એ નવયૌવનાને જોઈને જ આમ
આખો દિવસ ખીસેલાં રહેતાં હોય એમ લાગતું. અને જ્યારે તે પોતાની
કામળ અંગુલિ વડે પુલડાં લેતી, ત્યારે એ ફૂલોની કામળતા વધારે કે
એની એ આંગળીની એ માટે સહેજે સંશય થતો. લોકોની ત્યાં ઠઠ
જામતી. અડધો અડધો કલાક ઉભા રહેતા ત્યારે દેવીને ચઢાવવા માટેનાં
ફૂલો મળતાં એ પણ નીચું જોઈને ફૂલો આપે જ જતી. એ ફૂલને
જોતી-ફૂલ એને જોતાં અને લોકો એના દેહને-મુખને અને કામળ
પાંખડીઓ સાથે ઝડપભરે ગેલ કરતી એની અંગુલિઓને નિરખી રહેતા.
એની આંખમાં કેટલી મિઠાશ છે, કેટલી મૃદુતા છે એ તો માત્ર જામમાં
પડેલાં મોગરા ને ગુલાબ જ જાણતાં.

મંદિરની દેવી આગળ ફૂલોનો ઢગલો ઉંચો ને ઉંચો વધતો જ
જાય છે. ધૂપદાનીમાં અખંડ ધૂપ બળ્યા કરે છે. દેવી દિવસમાં બેચાર
વખત જરીનાં નવાં નવાં રંગના વસ્ત્ર પહેરે છે, એટલું જ નહિ પણ
વસ્ત્રની અંદર જાતજાતનાં સુગંધિત અત્તરો નાંખે છે. હીરાની જડ
નાકમાં રહી રહી ચમકારો કરે છે. કાનના કુંડળ ઝુલી ઝુલી ચમકારાને
ગતિમાન કરે છે. મોતીની નાંખડીઓ પર પડતો દીપકનો ઝળહળતો
પ્રકાશ વધારે દેહીપ્યમાન થઈ દેવીની મૂખકાંતિને અધિક ચમકાવે છે.
અને પેલો મંદિરનો પૂજારી આનંદથી આમતેમ ફરે છે. પિત્તળ ને
તાંબાની માણુમાં પૈસા વરસાદની માફક પડે છે.

એ માણુ યુવતી આગળ કેટલીયે પ્રકારના મનુષ્યો, યુવાનો,
શ્રીમંતો, મોટરવાળા, ગાડીવાળા ફૂલ લેવા આવે છે. એ નથી બોલતી
કે નથી કાંઈની રહામે જોતી. જે ત્યાં ફૂલ લેવા જતું એ એમ ઇચ્છતું

કે મારી સાથે બોલશે, મારી રહામે જોશે પણ છેવટે નિરાશા પ્રાપ્ત થતી. કેટલાક પૈસા કાઢી કહી દેતા કે પૈસાનાં ફૂલ આપજો, એ પૈસાના ફૂલ આપજો. એ બધા નિખાલસ દિલના મનુષ્યો કહેવાય. પણ કેટલા ત્યાં જઇ હાથમાં બેઆની કે ચાર આની મૂક્યા પછી કંઈ પણ બોલતા નહિ, માત્ર ઊભા ઊભા એની તરફ જ અનિરુપ જોયા કરતા. એ પણ પૂછ્યા વગર એ એક પૈસાના ફૂલ બાંધી દેતી અને બાકીના પૈસા પાછા આપતી. અને ત્યારે પેલો ફૂલનો ધરાક પૂછતો ; કેટલાનાં આપ્યાં તમે ? અને તરત જ બાણુમાં બેસી રહેતી એની માતા પૂછતી કે તમારે કેટલાનાં જોઈએ છે, લાવો, તમે પણ કહેતા નથી કે એ આનાનાં ફૂલ જોઈએ છે. અને ફૂલનો લેનાર માણસ આવી ફરમિયાનગિરીથી વધારે નિરાશ થઈ માત્ર એ પૈસા જેટલાં જ ફૂલ લઈને ચાલ્યો જતો. કેટલાક વધારે ચાલાક એને બોલાવાને ખાતર ખોટા સીકા જ હાથમાં મૂકતા, પણ તે સુધ્ધાં માલણુ ગલ્લામાં જ નાંખતી. કેટલાક આખું નાણું લાવતા અને જેમ અને તેમ વધારે વખત ઊભા રહેવાનું થાય એમ ઇચ્છતા. કેટલાક ધરાકો તો પહેલાં એ ચાર આનાનાં ફૂલ બંધાવતા અને પછી અમારે તો એ જ પૈસાનાં જોઈએ છે એમ કહી ત્યાં ઊભા રહેતા, ત્યારે એ નવચૌવના માત્ર એ પૈસા કાપી લઈ એ આના જેટલાં ફૂલ આપી દેતી. “એ તો પૂજારીની ખાસ” એવાં એવાં વાક્યોથી વ્યાપેલી સત્યતાને લીધે પૂજારીને પણ બધા શ્રીમંત નખીરાઓ રાજી રાખતા ને વિધવિધ પ્રકારની ભેટ દેવીને-માને ચરણે મૂકતા.



એક દિવસ રાતના લગભગ બાર વાગ્યાના સુમારે માલણુનું બારણું એક યુવાને ઠોક્યું. એ નવચૌવના હાથમાં દીવો લઈ બારણું ખોલી આવી ઊભી.

“થોડાં ફૂલ આપશો ?”

“અત્યારે વળી ફૂલ કેવાં ?”

“નહિ મળે ત્યારે ?”

“ના”

અને યુવાન નિરાશ થઈને પગથીઆં ઉતરી પડ્યો. વળી પાછો પગથીઆં ચઢ્યો.

“બે ચાર ફૂલ પણ નહિ મળે ?”

“જેઊં, આમતેમ છાબડીમાં હોય તો.”

નવયૌવના ધરમાં ગઈ અને આમ તેમ જોવા લાગી. ઝીણા ઝીણા પ્રકાશમાં જૂલતી લટની અંદર બે ચાર પુષ્પો પેલા યુવાને જોયાં. નવયૌવના પાછી આવી ને બોલી.

“નથી.”

“નથી ?!”

“ના”

“છે તે તમારે કામનાં છે ?”

“પણ છેજ ક્યાં ?”

“તમારી લટમાં છે ને ?” નવયૌવના સહેજ ચમકી ગઈ પણ સ્વસ્થ થઈને બોલી.

“એ ફૂલો કુંઠ દેવીને અર્પણ થાય ?”

“મારે દેવીને અર્પણ કરવાં નથી”

“ત્યારે કોને અર્પણ કરવાં છે ?”

યુવાન મૂંગો રહ્યો. યુવતીએ લટમાંથી ફૂલો ખેંચી કાઢ્યાં ને યુવાનના હાથમાં મૂક્યાં. યુવાન લઈને ચાલ્યો ગયો. એ નવયૌવના માલણ કુંઠ જોડું જોડું વિચારતી બારણાં નંધ કરી ધરમાં ચાલી ગઈ.

૪૪

“લે જ્ઞેન આ ફૂલો” આમ કહેતાં જ યુવાને ધરમાં પ્રવેશ કર્યો ને માંદગીના ખાટલા પર પડેલી જ્ઞેન પાસે જઈ એના હાથમાં ફૂલ મૂક્યાં.

“હાસ, હવે મને જીવ આવશે, કેટલા સુંદર ફૂલડાં છે, સુવાસ પશુ કેવી છે?”

અને એ ફૂલડાંને છાતી સરસાં ચાંપીને સુઈ રહેલી જ્ઞેન-મૃદુ બાલિકા સવાર પડતાં પશુ ઉઠી નહિ. માત્ર પેલા યુવાનની બે આંખો એ બાલિકાના દેહ પર બિંદુ ટપકાવી રહી હતી. અને કરમાયેલી પુષ્પ પાંખડીઓ છૂટી છવાઈ પડી પડી પવનના સુસવાટાએ ધ્રુજ રહી હતી.



યુવાને એ બધી કરમાયેલી પાંખડીઓ એકઠી કરી તેનું પડીકું વાળ્યું. ફૂલ વેચતી નવયૌવના પાસે આવીને એ ઉભો રહ્યો. ન બોલે કે ન ચાલે. લોકો પશુ ખૂબ એ કલાક થયા, ચાર કલાક થયા, સાંજ પડી; ફૂલનો પાટલો ઉચકાયો, છાંયડીઓ ખંખેરાઈ ને અચાનક માલજીની દૃષ્ટિ પડી “આજે પશુ તમે મોડા આવ્યા?”

“હા, પશુ મારે ફૂલ જોઈતાં નથી.”

“ત્યારે.”

“કંઈ આપવું છે?”

“શું છે. લાવો.”

યુવાન માલજી હાથમાં પડીકું લીધું ને ખોલ્યું. એમાં કરમાયેલી સુરભિરહિત પાંદડીઓ હતી. “આ શું છે?” માલજી ચમકી જઈને પૂછ્યું.

“એ તમારાં ફૂલની પાંદડીઓ છે.”

“પશુ મારે તેનું શું કામ છે?”

“તમે જ એનાં માલિક છો. એની સાથે મારા ઉરની એક મૃદુ પાંદડી પશુ છે.”

“એટલે ?”

એ પ્રશ્નનો જવાબ આપ્યા વગર યુવાન ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

૫

બીજા દિવસથી નવયૌવનાની આંખમાં અસ્થિરતા દેખાઈ. જતા આવતા ફૂલ માંગતા બધાને તે જોવા લાગી છતાં પણ એ નયન અતૃપ્ત જ રહ્યાં. સાંજ પડી ને યુવાન છાતી પર હાથ રાખતો, ધીમે પગલે ત્યાં આવ્યો.

“થોડાં ફૂલ આપજો.” એ બીતો બીતો બોલ્યો ને મૂંઠો ભરીને માલણે ફૂલ આપ્યાં. યુવાન ત્યાંજ બેસી પડ્યો. થોડી વાર રહીને તે બોલ્યો, “લો, તમે જ દેવીનાં ચરણોમાં મૂકી આવો, મારાથી ચલાય એમ નથી.” બોલતાં બોલતાં પણ એ છાતી ઢબાવતો હતો. નવયૌવનાએ હાથમાંથી ફૂલ લઈ લીધાં ને મંદિરમાં જઈ દેવીને ચરણે મૂકી આવી.

બહાર આવીને જુએ છે તો યુવાન નદન બેહોશ પડેલો છે. નવયૌવના અને તેની માએ મળીને યુવાનને ઘરમાં લીધો. ધણી વાર રહીને યુવાને આંખ ખોલી. એક મૃદુ હાથ કપાળ ઉપર ફરી રહ્યો હતો. યુવાને એ મૃદુ હાથ ઉંચકીને છાતી ઉપર મૂક્યો ને બોલ્યો, “અહીં, ત્યાં નહિ.” અને એ મૃદુ હાથ ધણી વખત ત્યાં પડી રહ્યા પછી સહેજ ખસ્યો. હાથ ખસ્યો કે યુવાને ઝીણી ચીસ પાડી ને હાથ પાછો અસલ જગ્યા પર આવી રહ્યો. યુવાને આંખ મીચી દીધી. નવયૌવના પણ સહેજ આડી પડી. થોડીવાર રહીને યુવાને આંખ ખોલી. એ ઊઠ્યો. બારણા આગળ ગયો. બારણું ખોલ્યું ને ચાલવા માંડ્યું. નવયૌવના જાગી ઊઠી ને બારણા તરફ દોડી.

“ઉભા રહો !”

યુવાને દોટ મૂકી. માલણે દોડવા માંડ્યું. માતા જાગી “બેટા જાગ, તો જવા દે” “ના મા, હું હમણાં લખને પાછી આવું છું.”

આગળ યુવાન ને પાછળ યુવતી. બેઠે દોડી દોડીને ક્યાંય અદ્રશ્ય થઇ ગયાં. સવારમાં પાટલા પર ફૂલછાંચ નથી, ફૂલ નથી, નવયૌવના નથી. બધે હાહાકારનું વાતાવરણ દેખાય છે.



વરસો વીતી ગયાં. વિશાળ મેદાન ખાલી છે. ભાં ખાસ બીડ જણાતી નથી. રસ્તા પરની દુકાનો ને હોટલો બધું ત્યાંથી લોપ થઇ ગયું છે. મંદિરનો પૂજારી અને વૃદ્ધ માલણ બે જણા ડૂબકી ભારી અંતરમાંથી કંઇ ખેંચી કાઢવાનો પ્રયત્ન કરતાં હોય એમ લાગે છે. દેવીની જૂની પ્રતિષ્ઠા હજી થોડી ધણી ટકી રહી છે.

સૂર્ય આખો વખત સરિતાના ઉરમાં ડૂબ્યા છતાં ક્રોધિત થઇને તિરસ્કાર ભરી નજરથી અદ્રશ્ય થયો, ત્યારે વૃદ્ધ માલણ ઉઠો નિસાસો નાંખી ચાર આનાના પૈસા ગલ્લામાંથી કાઢી રહી હતી.



ભાવના

“બસ, ત્યારે હું જન્મશ.”

“કેમ તમે અહીં રહો છો ?”

“હા.”

તે યુવતી પોતાના ધરતું નાકું આવરાથી યુવકને તેનું ભાન કરાવી ચાલી ગઈ.



એ એક ટાળું હતું-વિદ્યાર્થીઓનું ટાળું હતું. એ ટાળામાંના કેટલાક પાછળ જોઈ મોટેથી બોલતા, કેટલાક હસતા અને કેટલાક અર્થસૂચક કટાક્ષો કરતા, અવ્યવસ્થિત રીતે ચાલતા, ધડીમાં બે ચાર હો હો કરીને દોડતા અને ધડીમાં એકસામટા જોરથી હસી પડતા. એ ટાળું હુલ્લડ-મસ્તી કરતું-કટાક્ષો વેરતું-આનંદ લેતું પસાર થતું હતું. એવામાં સાયકલ પર બેસીને એક યુવાને ટાળાને બેઠવાનો પ્રયાસ કર્યો. અડધા ટાળાને તો બેઠી ગયો ત્યાં “ઉભા રહેજો ભાઈ !” એવો એક દમાયેસો સ્વર તેના કાને પડ્યો. તે ઉભો રહ્યો. સાયકલ પરથી નીચે ઉતર્યો. એ મધુર સ્વરે એને ભુલાવામાં નાંખ્યો. ટાળામાં-ટાળાંથી રહેજ દૂર પાછળ એણે નજર નાંખી અને બોલ્યો.

“કેમ બહેન ?”

“કંઈ નહિ, જરા મારી સાથે ચાલોને.” યુવતીએ મહા મહેનતે આટલા શબ્દો જેમ તેમ કરીને કહ્યા.

યુવક વસ્તુસ્થિતિ સમજી ગયો. એણે યુવતી સાથે ચલવા માંડ્યું. ટોળાંના કટાક્ષ અલોપ થયા-ટોળું કંઈક વ્યવસ્થિત બન્યું. ટોળાંનું હાસ્ય છૂટી ગયું ને ટોળાંએ માર્ગ કરી આપ્યો. યુવક ને યુવતી ઝડપભેર મૂંગા મૂંગા પસાર થયાં ને ટોળાંમાં ગુસપુસ વાતો થવા લાગી.



યુવક ને યુવતી એક જ શાળામાં એક જ ક્લાસમાં ભણતાં હતાં. યુવક ને યુવતીના વિચારમાં સામ્ય તેમનાં ખાદીનાં કપડાં પરથી દેખાતું હતું. જમાનાના વિચારોએ બેઠિને એક જ દિશામાં ધસડયાં હોય તો નવાઈ નહિ. યુવક એ વહેણના મધ્યમાં તણાવેલો હતો-યુવતી માત્ર એ વહેણનું આચમન જ કરતી. આટલો જ ફેર એ બેમાં હતો. ખાદી પહેરેલા પૈસાદારો જેટલું લોકોનું ધ્યાન ખેંચે છે-જેટલી લોકોના મનમાં લાગણી પેદા કરે છે-તેટલો ખાદી પહેરનાર ગરીબ વર્ગ જનતાનું ધ્યાન ખેંચી શકતો નથી. “કનૈયા લાલ જેવો સુંવાળો, એને ત્યાં શું ખોટ છે કે તે આવાં બાંધાં કપડાં પહેરે છે-પણુ ભાઈ એનાં ત્યાગ કંઈ ઓઠા છે-એ તો દેશની લગન!” આમ પૈસાદાર ખાદીધારીને જોઈને સ્વાભાવિક લાગણી થઈ આવે અને એની ત્યાગવૃત્તિ વખાણવાનું મન થાય. પણુ ૨૦ કે ૨૫ રૂપિયા કમાતો કોઈ માણસ ખાદીપ્રતધારી બની મોંઘી ખાદી પહેરે, ત્યારે તો એ ખાદી સરતી જ દેખાય અને એની કિંમત પણુ ઓછી જ અંકાય અને એ કારણે હાલની ફેશનમાં-ફેશનમય જીવનમાં-ત્યારે જીવનની જરૂરીઆતો વધી ગઈ હોય, વધારવામાં આવી હોય-ત્યારે અમુક ભતનાં કપડાં, સેન્ટ, લવન્ડર અને ધરેણાંનો મોહ હોય, ત્યારે એ પૈસાદાર યુવતીને માત્ર સાદા સફેદ વસ્ત્રોમાં-ખાદીના વસ્ત્રોમાં નિહાળે ત્યારે માનની લાગણી જન્મે અને એક જ ટોળાંનાં પંખી ગણી એની તરફ વધારે સહાનુભૂતિ દર્શાવાય એ સહજ છે. યુવકને યુવતી તરફ

છૂપો પૂજ્યભાવ ઉત્પન્ન થયો, અને એવામાં ટોળાં વચ્ચે ધેરાયેલી એ યુવતીએ તે દિવસે ‘ભાર્ગ!’ કહી બૂમ મારી અને યુવકે ધર સુધીનો સાથ આપ્યો.



પછી બેઠોનો પરિચય વધ્યો. પરિચયે વાણીને છૂટી મૂકી. એકાદ દિવસ યુવતી શાળામાં ગેરહાજર રહે તો યુવકને ચેન પડતું નહિ. યુવક ગેરહાજર રહે તો યુવતીને ચેન પડતું નહિ. અને સાંગે શાળા છૂટ્યા બાદ જ્યારે તેઓ મળતાં ત્યારે પરસ્પર ગેરહાજર રહેવા માટે કારણો પૂછતાં.



યુવક યુવતીને ઘેર જતો. શિક્ષણ-સમાજ-દેશ-પરદેશને લગતી વાતચીતો કરતો. બન્ને વચ્ચે ચર્ચા ચાલતી. જેટલી બન્નેના સંબંધમાં ને સ્વભાવમાં ઉદારતા હતી તેટલી જ નિર્દયતા ચર્ચામાં મતબેદ પડતાં બન્ને બતાવતાં. એકબીજાની શરમ રાખતાં નહિ. એક રૂપિયાના એ ટુકડા કરતા.



સ્વાર્થ હોય ત્યારે માણસને રીઝવવાનું, સ્હામાને ખુશ રાખવાનું મન થાય છે. એને ખોટું ન લાગે એની સતત કાળજી રખાય છે. આ યુવક-યુવતી એ બાબતમાં તદ્દન બેદરકાર હતાં. તેમનાં દિલમાં કદિ એમ થયું ન હતું કે એ રીસાઈ જશે તો ?



આટલો પરિચય છતાં તેઓ કાંઈ દિવસ સાથે નિશાળે જતાં કે નિશાળેથી ઘેર આવતાં જોવામાં આવ્યાં નથી. શાળામાં કે ગેલેરીમાં એ બે જણા વાત કરતાં દેખાયાં નથી. મેળાવડા કે બીજા જાહેર પ્રસંગોએ એ બેઠોને લ્હાવો હુંદતા કાંઈએ જોયાં નથી. બાજુ-બગીચે એમનાં પમથાં

પડ્યાં નથી. સરિતાના વહેતા પાણીમાં એમનો પડછાયો લપાયો નથી. સીનેમા કે નાટકના સ્ટેજે એ ચાર આંખોએ સાથે કદિયે મેળ સાધ્યો નથી. યુવક એ માટે સૂચન કરતો નહિ અને યુવતીને સૂચન કરવાનું કીક લાગતું નહિ.



પૈસાદારોની મોટાઇ પોતાનાં છોકરાંને શાળાજીવનને પગથીએ અલાયદો ઓરડો લખવા વાંચવાને આપવામાં હોય છે. ભાઇ ક્યાં છે ? બહેન ક્યાં છે ? તો એનો જવાબ, જીએને એના રૂમમાં હશે એવો જ સ્વાભાવિક રીતે મળતો. એ નાનો ઓરડો યુવકને યુવતીનાં ચારિત્ર્ય લડતો. એ એકાંત જીવનમાં ફેટલોયે ભાગ લખવતું. એ વાતાવરણથી માતાપિતા અગ્નણ રહેતાં ને એ નાનકડા ઓરડામાં સર્જાતું વાતાવરણ કાયમની છાપ અને સંસ્કાર મૂંઝુ મૂંઝુ મૂકી જતું.



“હોય હવે એમાં શું ?” યુવક બેઠકારીભર્યો જવાબ આપ્યો.

“કેમ એમાં શું ? એ શું સત્ય છે-એ સાફ છે ?”

“તો પછી એમાં ખોટું શું છે ?” યુવકે સ્હામો પ્રશ્ન કર્યો.

“આવો પરણ્યો ને આમ કરે તો કેટું દેખાય, એને શરમ ન આવી ?”

“પણ આજે બેથી ચાર વરસ થઇ ગયાં. પૈસાદાર માઆપની એ પુત્રી, એ ભણેલી ગણેલી-પુરૂષને ભૂતી પોતાના આપને ત્યાં પડી પાથરી રહે-તેઓ લખે, વાર્તાઓ લખે-કોઇ વખત પતિને ત્યાં જાય અને તપાસ કરી આવે અથવા નોકર મારફતે ભાળ કદાવે. પછી ભણુવા કે અભ્યાસ કરવા બહારગામ જાય. ત્યાં જેટલી લાગણીથી એણે એના પતિ સાથે વાત ન કરી હોય તેટલી લાગણીથી એ પર પુરૂષ બોડે વાત કરે. જેણે એક પણ વખત પતિને સાથે બહાર જવાનું સૂચન

ન કર્યું હોય તે ત્યાં રોજ ખીજ સાથે બહાર નીકળે. જેટલી દરકાર એના પતિની એણે નહીં લીધી હોય તેટલી દરકાર એ એના સાથી માટે લે. પછી પતિ પોતાની જાતને ભૂલી જાય તેમાં નવાઈ શી ?”

“હવે જે હશે તે આપણે શું ?” એમ કહી યુવતીએ નામરજી ખતાવી અને ત્યાર પછી તો કેટલાયે કલાક એ શાંત-નિર્જીવ વાતાવરણમાં પસાર થઈ ગયા. એ લયકારક એકાંત, એકાંત ન રહ્યું પણ ભાવનાએ વધારે સજીવ બન્યું.

✽

“કેમ હવે કેમ છે ?”

“છે એમને એમ છે.”

“કંઈ ફેર પડતો નથી ?”

“ના” અને એ માતૃહૃદય રડી પડ્યું. યુવતી માંદી હતી. યુવક ત્યાં આવી ચઢ્યો. રોજ આવતો, થોડીકવાર બેસતો અને પછી ખખર પૂછીને ચાલ્યો જતો.

“તમને ઊંઝળરા હશે, તમારે રહેજ આડા પડવું હોય તો પડોને” યુવકે યુવતીની માતાને સૂચન કર્યું.

અને યુવતીની માતાએ ત્યાં જ પાસું લંબાવ્યું.

થોડીકવાર રહીને યુવતીની આંખ ખુલી. એણે પાણી માંગ્યું. યુવકે યુવતીની માતાને ઊઠાડવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ ત્યાં તો યુવતી બોલી “કેમ સાંભળતા નથી ?”

અને યુવાને પવાલું લીધું. યુવતીને હાથ ને ગરદન ઝાલી શરીરના ટેકાથી જરા બેઠી કરી. યુવતીએ યુવકના હાથમાંના એ પવાલામાંથી પાણી પીધું ને યુવકે ધીમેથી યુવતીને સુવાડી દીધી. બેઠેએ સ્પર્શ અનુભવ્યો—બેઠેની આંખો મળી ને યુવતી હસી પડી. “જરા બરફ થ સજે !” યુવતીએ સૂતાં સૂતાં ધીરેથી કહ્યું ને યુવકે બરફની પોટલી

૫૨

માથા પર ફેરવવા માંડી. યુવતી ઠંડકથી ઉઠી ગઇ ને યુવકનો હાથ તેના કપાળ પર કેટલેયે વખત પડી રહ્યો.

ત્યાર પછી તો એકાંત અને સ્પર્શના છૂટાછવાયા કેટલાયે પ્રસંગો બન્યા. સમાજે તે પ્રસંગોને પોતાના અપ પૂરતા વણ્યા ને તેને જોઇતો ઓપ આપ્યો. સમાજના મોઢામાંથી નિંદા અને આક્ષેપોનો પ્રવાહ સરી રહ્યો. યુવક અને યુવતીના કાન પશુ એના છાંટા ઉડ્યા ને બન્ને એકાંતમાં માત્ર હસ્યા. વધારે હસતી યુવતીને યુવકે મોઢું દાખી રોકી.



આજે એ બે ભિન્ન છે. યુવક એના કાર્યમાં રચ્યોપચ્યો જીવન-નૌકા હંકારી રહ્યો છે. યુવતી એના ધરને ઢિંગળી રહી છે. મેઉની વચ્ચે જીજી એજ પ્રવાહ વહે છે.

“કેમ જાણ કાગળ લખતા નથી ?”

“લખીશું હવે.”

“ત્યાં આવો તો ઘેરે આવજો !”

“વાર !”

આવા શબ્દો ધણીવાર રસ્તામાં સંભળાય છે.



ભય

“કાલે પાછા આવશે ને?”

“કાલનું કંઈ કહેવાય નહિ.”

“બહુ કામ વહી જતું હશે!”

“કામ તો ખરું જ ને!”

“ના, ના, પણ આવજો!”

“વાર!”

યુવતીના આવા મીઠા મમત્વે યુવક ધણીયે વખત યુવતીના ગૃહ જતો, એને ત્યાં જવાની ફરજ પડતી. એ યુવક યુવાનીને સરમાવે તેવો ન હતો. જ્ઞાનના કેટલાયે ઘુંટડાઓને એણે ઉતારી દીધા હતા, દુનિયાની કંઠવી-મીઠી એણે નીરખી હતી, બુદ્ધિના ચમકારે કેટલી આંખો એનાથી અંબઘર્ષ ગઈ હતી, શહેરના નાના મોટા વર્ગમાં એ પ્રિય હતો. એ રસ્તેથી જતો ત્યારે કેટલીયે પરિચિત મુદ્દુ આંખો એની તરફ જોષ રહેતી. સૌનો એ માનીતો હતો. અને યુવતી? યુવતીને પીછાતનારા થોડા હતા. યુવતીનું ક્ષેત્ર-કાર્યક્ષેત્ર નાનું હતું. છતાં પણ એનું વિચારક્ષેત્ર પ્રમાણમાં મોટું હતું. રાજકીય રંગ એને લાગ્યા હતા. ગરીબ જીવનના દર્દીલાર્યા પ્રસંગોએ એને સ્પર્શી હતી. યુવતી પણ સહેલાઈથી ભુલાય એવી ન હતી.

એ બે એક જ નિશાળમાં પણ જુદા જુદા વર્ગમાં ભણતા હતાં. તેઓ એક જ શેરીમાં રહેતાં હોવાથી એક બીજાની નજરે વારંવાર એ ચઢતાં. એક વખત નજરે ચઢેલી વસ્તુ ફરી વખત નજરે ન ચઢે એ માટે ક્યાં તો પ્રયત્ન થાય છે, અથવા તો એ વસ્તુ હૃદયમાં સ્થાને માટે સમાપ્ત જાય એવી તમન્ના જાગે છે. યુવક ને યુવતીના દિલમાં એ તમન્ના જાગી. શાળામાં જુદા જુદા વખતે તક મળતાં બેઠે તારામૈત્રક રચતાં-ધણી વખત હસતાં. શરમતું એક પડ તૂટ્યું ને વારંવાર એ મલકાતા મોંઢાએ ખડખડાટ શરૂ કર્યો.



“એ.....જરા મારી શી વાપી દેજે ને! આજે છેલ્લો દિવસ છે.”

“કેમ તમે નથી આવવાનાં?”

“ના.”

આ વાણી ઉધડયા પછી શરમ શરમાઈ ગઈ. પણ એ હઠીલી શરમે સ્ત્રી સ્વભાવ પ્રમાણે ત્યાંથી ન ખસતા આંખમાં ધર ક્યું.

પ્રસંગોની પરંપરા પછી યુવક ને યુવતી વિના સંકોચે મળતાં-મળવાના સ્થળોની પસંદગી પણ તેઓ જ કરતાં. શાળાથી ઘેર અને ઘેરથી શાળાએ જતાં એ બંને સાથે જોવામાં આવતાં. હરવા ફરવાના જાહેર સ્થળે એ બેઠેલી જોડી ચર્ચાસ્પદ બની જતી. સીનેમાના મંદરવલ વખતે કેટલાયે નયને પાછું વાળી તેમને નીરખી લેતાં અને એકબીજાના કાન પાસે મરડાઈ કેટલાયે લોકો કંઈ અસ્પષ્ટ બોલતા. નદીના પાણીના પ્રવાહો કેટલીયે વખત બેઠેલા પ્રતિબિંબને સમાવી ત્યાંથી વહી જતા.



“લો આવ્યા છો સારે મને ગુજરાતી કાવ્યો સમજાવતા જાઓ” યુવતીએ કામગીરી બતાવી.

“ ના કાણુ કહે છે ? ” યુવકે તત્પરતા સાથે વક્તાદારીનું પ્રદર્શન કર્યું.

અને બંને જણા વાંચવાના ઓરડામાં ગયાં. ચંદ્ર અને સારિતા, કુમુદ અને અમર, સ્ત્રી અને પુરૂષ, એ યુગલ વચ્ચે રહેલા પ્રેમતત્ત્વને યુવકે સાચા સ્વરૂપમાં સમજાવ્યું. ને ત્યારપછી તો કામ પત્ની જતાં એ બે જણા વાતોએ ચઢયાં ને કલાકના કલાક ત્યાં ગાળી આનંદનાં વાતાવરણમાં છટાં પડ્યાં.



“ જુઓને, આ ધડિયાળનો પટો પણ કેવો છે ! હાથમાં પણ આવતો નથી, ધડિયાળ તે કેમ કરીને પહેરવું ? ”

“ નહિ કેમ આવે ? લાવો જોઈ ! ” અને યુવકે યુવતીનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો અને પટો ખેંચ્યો. દશિક મીનીટ એ પટા પાછળ ગમ્મ અને ધડિયાળ યુવતીના હાથ પર શોભી રહ્યું. ત્યાર પછી તો આવા કેટલાયે સ્પર્શના પ્રસંગો આવી ગયા. એકાંત પણ એમાં ભળ્યું-પણ...



યુવક યુવતીને પોતાની કરવા ઇચ્છતો હતો. એના વિચાર ધણી વખત પતનની સીમાઓને પણ વટાવી જતા. એનું માનસ વિકૃત હતું-રહેતું. એ કેટલીયે યોજના ધડતો-એ ધડેલી યોજના અમલમાં પણ મૂકતો. યુવતી પણ એટલી જ વિકૃત હતી. એ પણ યુવાનની ગોદમાં લપાઈ જવાને ઇચ્છતી. એ પણ એવા પ્રસંગોને માટે તૈયાર રહેતી. આ બે વિકૃત માનસ એમ છતાં પણ અધઃપતનને માર્ગે ન ગયાં.



કારણ યુવક, યુવતીને એક આદર્શ યુવતી તરીકે ગણતો હતો. એને ભય હતો કે કદાચ યુવતીની નજરે એ હલકો ઠરી જાય તો ! યુવતીને યુવક માટે માન હતું-સારી છાપ હતી. યુવતીને પણ ખીક હતી કે કદાચ યુવક એને માટે ખોટો ખ્યાલ બાંધી લેશે તો ! એક

૫૬

વિકૃત માનસ એક ખીજાની વિકૃત મનોદશા જાણી શક્યાં નહિ. બેઉની વચ્ચે લય આવીને ઉભો રહ્યો. એ બંને સ્પર્શ અને એકાંતને અધઃપતનના માર્ગમાં રાહ આપી નહિ. લડાઈમાં જેમ પ્રશ્ન રહે છે કે શરૂઆત કોણે કરવી, તેમ એ પ્રશ્ન અહિં પણ બેઉ જણને મુંઝવી રહ્યો. નુકશાન અને આકૃતના બંને જેમ રાષ્ટ્રોની લડાઈ અટકી પડે છે-કેટલાયે અનર્થો અટકી પડે છે તેમ તેઓ ત્યાંના ત્યાં જ એકબીજાના લયથી તત્કાળ પૂરતાં તો અટકી પડ્યાં.



આજે હજી લોકો એ બેની વાતો કરે છે, નિદે છે-નયનો નયાવે છે-ધીમું ધીમું કુંઈ ખોલે છે, છતાં એ બે જણાં નિરાશ થઈને એક-બીજાને પૂજ્યભાવે નિભાવી રહ્યાં છે. હજી એ માનસ વિકૃત તો છે જ, પણ એ વિકૃત માનસ ક્યારે અધઃપતનના માર્ગે લઈ જાય તે કહેવાય નહિ અને તેવું અને ત્યારે સમાજ સાચો ઠરે ખરો. પણ હાલ તો સમાજનો લય નકામો છે. જ્યારે એ બેનો લય નીકળી જશે ત્યારે સમાજની નિદા સાર્થ છે એમ કપૂલવાને વાંધો આવશે નહિ.



વાસના

શેરીને નાકે, લગભગ ૪૦ વરસ વટાવી ગયેલા એક ગૃહસ્થ રહેતા હતા. પૈસે ટકે તેઓ સુખી હતા. તે, તેમનાં પત્ની અને પુત્ર ત્રણ માણસનું એ નાતું કુટુંબ, ભરવ્યક ઉચ્ચ કુટુંબોવાળી શેરીમાં સંકુચિત મનોદશામાં જીવન વિતાવી રહ્યું હતું. એ નાતું કુટુંબ કોઇની પણ સાથે ખાસ સંબંધ રાખતું નહિ. અને એટલા કારણે જ શેરીનાં બધાં સ્ત્રીપુરુષો એ કુટુંબ પ્રત્યે અણગમો દર્શાવતાં ને છૂપોછૂપો તિરસ્કાર સર્વત્ર દેખાતો.



ચાલીશ વર્ષના એ ગૃહસ્થ શેરીમાંથી સીધા ને સીધા જ પસાર થઇ જતા. ન કોઇ એમને બોલાવે કે ઉભા રાખી કંઈ નવાજુની પૂછે. એમનાં પત્ની પણ આડોશપડોશમાં કોઇ પણ ઠેકાણે બેસવા જતાં નહિ. એવાં ટાલ્યલાં કરતાં એમને આવડતું નહિ. શેરીમાં લળતો હોય તો માત્ર એમનો પંદર વરસનો પુત્ર અને તે પણ ખપપૂરતો.



કુટુંબના વડાની કંજુસાઇ, મોટાઇ, પૈસાનું અભિમાન અને ધૂની ને તામસી મગજને પરિણામે સુખી દેખાતા એ કુટુંબના દિવસો માત્ર સૂરોદય ને સૂર્યાસ્ત સાથે પસાર થવા લાગ્યા. સુખની જોડે પ્રાણુભરી

૫૮

નિરાંતની હાથ કે દુઃખની એક કારમી હાય એ બેમાંથી એકે પણ શેરીના લોકોએ સાંભળ્યું નથી.



‘કાળ જતાં કુટુંબમાં બેજ માણસ રહ્યાં. અદરથનાં પત્ની લાંબી બિમારી ભોગવીને મરણ પામ્યાં. શેરીના લોકો એકલવાયા-મા વગરના પુત્રની દયા ખાવા લાગ્યા, એ પુત્ર અત્યે સદાનુભૂતિ દર્શાવવા લાગ્યા.



વાસના અને વયને વિરોધ હોતો નથી અને તેમાંયે જ્યારે માણસની પાસે વસુ હોય છે ત્યારે તો તે લગભગ પશુ બની જાય છે. ગમે તે હિમ્મરે પણ તેની વાસના તીવ્ર સ્વરૂપ ધારણ કરે છે. વૃદ્ધત્વને આરે ઉભેલા એ ગૃહસ્થે ફરી પરણવાનું બીડું ઝડપ્યું ને કન્યાની શોધ ચલા માંડી.



“તમે પણ શું મારા ભાઈ ! આ હિમ્મરે પરણવા નીકળ્યા છો ?”

“કેમ, મને તો હજી હમણું જ બેતાળીશમું બેડું.”

“આ તો તમારે વાનપ્રસ્થ થવાની હિમ્મર છે. એના કરતાં તો આ તમારા છોકરાને જ એ કન્યા જોડે દેકાણું પાડી દોને ?”

“ના, ના એ નહિ બને”

“આમાં સાઈ નહિ દેખાય-નકામો છોકરીનો ભવ બગડે છે.”

“ભલે સાઈ નહિ દેખાય, છોકરીનો બાપ છોકરી મને આપે તેમાં તમારું શું જાય છે ?”

આણુઆણુના લોકોએ બધી રીતે એમને સમજાવી જોયા પણ એ હજી લપ્તે બેઠા કે પરણું તો બસ એ જ છોકરીને-એને જ હું પરણીશ.

છોકરીના બાપને સમજાવવામાં આવ્યો. એટલે છોકરીના બાપે કહ્યું “હું તો તમારા પુત્ર જોડે છોકરીને પરણાવીશ-તમારી જોડે નહિ.” આડા અવળા દબાણથી, ધાકધમકીથી તેઓ ઠેકાણે આવ્યા ને પુત્ર જોડે. એ કન્યાને પરણાવવામાં આવી. એ ગૃહસ્થ-એ પિતા નિરાશ થયો.

ધરમાં પાછાં ત્રણ માણસ થયાં. પિતા, પુત્ર અને પુત્રવધુ. પુત્રવધુ આવી એટલે એ પિતાએ ધરમાં ડગ્યાએ ને કબાટે, ભંડારીએ ને ઝારડીએ તાળાં લગાવ્યાં, ધરની તમામ ચીજોનો કબજો પોતાના હાથમાં લઈ લીધો. એક પાછને માટે પણ પુત્રને પિતા પાસે જવું પડતું. ધીમે ધીમે એ પિતાનું મગજ પણ ચસકયું. પુત્રવધુની સામે જ તેઓએ એકીટશે નીરખવા માંડ્યું.



પૈસાથી દબાયેલો પુત્ર બહીતો બહીતો જીવન વીતાવ્યે જતો.

“આ મારાથી સહન થતું નથી. મને તો એ કારમી લયનક. આંખની બહુ બીક લાગે છે.” પત્ની બહુવાર કહેતી.

આમ એ પતિપત્ની એકબીજાનાં દુઃખની વાત કરતાં.



“તમારે રાતે બહુ મોડા આવવું નહિ.”

“કેમ ?”

અને આ પ્રશ્નનો જવાબ એને મળી ગયો. એની પત્નીની આંખ-માંથી આંસુ સરી પડ્યાં. એ મૂંગા આંસુ કંઈ કંઈ કહી ગયાં.

“તું શું કામ રડે છે ? આપણી પાસે થોડા પૈસા થાય કે આપણે છૂટા પડી જઈશું અને નવું ઘર માંડીશું” એણે પત્નીને આશ્વાસન આપ્યું.



એ યુવાન બહુ બહાર નીકળતો નહિ. રાતના નવ વાગ્યામાં ઘેર આવી રહેતો. કોઇ દિવસ પણ એ બહારગામ જતો નહો. એક પણ રાત એણે બહાર પસાર કરી ન હતી.

એની મુંઝવણ દહાડે દહાડે વધતી જતી હતી. એને નવું ધર માંગવું હતું. પત્નીએ તે દિવસે કરેલી કારમી ભયાનક આંખની વાત એને બહુ સતાવતી હતી.

“તારે જીદ રહેવું હોય તો તારા પિતા પાસે માંગી તો જો, એ પૈસા તારા જ છે ને !” એક સગાએ સૂચના કરી.

એણે પિતા પાસે જીદ રહેવા માટે પૈસા માંગી જોયા. જીદ ધરમાં રહેવાની પોતાની ઇચ્છા જણાવી. પિતાએ ચોક્ખી ના પાડી. એ વધારે નિરાશ બન્યો. નાની નોકરી સ્વીકારી, અને થોડો વખત રહીને છોડી પણ દીધી. કોઈની પાસેથી ઉધાર લઈ વેપાર શરૂ કર્યો. એમાં ખોટ આવી. એકના ઉધાર લઈ બીજાને આપ્યા. એના જેવા અબજીને મોટી નોકરી મળવી મુશ્કેલ હતી. જીવનને પગલે પગલે એ નિરાશ થતો ગયો. તાત્કાલિક જોઈતા પૈસા પ્રાપ્ત થયા નહિ.



એની પત્નીને દિલાસારૂપ માત્ર એક નાની છોકરી હતી. એની સાથે તે દિવસની નવરાશ પસાર કરતી. છોકરી પોતાનાથી બનતી મદદ ધરકામમાં એને કરતી.

“જીઓ, આ છોકરી પણ દહાડે દહાડે મોટી થતી જાય છે. એને પણ બે ચાર વરસમાં પરણાવવી પડશે ને !” એક દિવસ ભાવિની ચિંતા કરતાં પત્નીએ વાત છોડી ને એના પર ચિંતાનું એક ભારણુ વધ્યું. એ ચિંતાનું ભારણુ જેમ જેમ વધતું ગયું તેમ તેમ પૈસા કમાવા તરફ તેનું લક્ષ વધારે ખેંચાયું. પૈસા માટે તે અધીરો બન્યો.



પૈસાની ચિંતા, જીદું ધર માંડવાની તાલાવેલી, સ્ત્રીની ચિંતા, પુત્રીને પરણાવવાની ચિંતા ને પિતાનો ત્રાસ એ અસહ્ય ભોજન નીચે એ અસ્થિર બન્યો.

“ તારે પૈસા જ કમાવા છે ને ! ”

“ હા. ”

“ મને મળજો પછી ? ” એક મિત્રે તેને રાહ દેખાડવાનું બીડું ઝડપ્યું.



“ આજે આ આંકડો ખેલી જોઈએ, બે મહિનાથી આવતો નથી. ” મિત્રે શ્રદ્ધાપૂર્વક કહ્યું.

બીજો દિવસે પચાસ રૂપિયા હાથ લાગ્યા. અમેરિકન ફિચર તરફ એ આગળ વધ્યો. સદાનો રંગ એને લાગ્યો. મિત્રોનાં ટોળાં વધવા માંડ્યાં. કાંઈ કહેતું “ બે રૂપિયા આપજો, કાંઈ કહેતું પાંચ આપજો ” આ રીતે મિત્રોમાં જીતના પૈસા ચાલ્યા જતા. તેઓ રેસ્ટોરાં ને હોટેલોની મુલાકાતે જતા. રૂના વેપારમાં પણ થોડો થોડો પગપેસારો એણે કર્યો. શેરબજારમાં પણ પગલાં માંડ્યાં. ધંધાએ એક વ્યક્તિની બલા વળગાડી. બાટલી અને પ્યાલી એના હાથમાં આવ્યાં—એ શરાબી બન્યો.



પત્નીના એક પછી એક ખાનગી દાગીના વેચાવા લાગ્યા. પત્નીનું દુઃખ એણે મવાને બદલે વધતું ચાલ્યું.

“ તમે ખરાબ રસ્તે જવ છો, એમાં આપણી પાયમાલી છે. ” ગળામાંની એકની એક કંઠી ઉતારતી પત્નીએ કંઈ સ્વરથી કહ્યું.

“એ તો તને એમ લાગે છે. જ્યારે ધન આવશે, ત્યારે તારા દિલ પર ધરેણું સમાશે પણ નહિ.” ખીસામાં કંઠી મૂકતાં મૂકતાં એણે કહ્યું.



આશામાં ને આશામાં પતિ-પત્ની બેઠે જીવી રહ્યાં. ચિંતા વધતી ચાલી, પુત્રી મોટી થવા માંડી, અને દાગીના ઓછા થવા માંડ્યા. ધનનો ધસારો શરીરને નડ્યો. દુર્ગુણો એક પછી એક એકઠા થવા માંડ્યા. એ સમાજમાં અપ્રિય થઇ પડ્યો. લોકો એને માટેય બૂંડું બોલતા થયા. કોઇ એને બોલાવતું નહિ, બધા એનાથી દૂર ભાગતા, સમાજમાં તે દુષ્ટ પુરૂષ તરીકે ઓળખાવા લાગ્યો, શરાબી ને સટોડીઓ.....



શરીરનો ધસારો કંઇ જેવો તેવો ન હતો. એક દિવસ તે માંદગીને બિછાને પટકાઈ પડ્યો. એકલો એકલો પથારીમાં પડ્યો રહેતો. સમાજનું એકેય માણસ એને ત્યાં ખબર લેવાને દરકતું નહિ. આકાશ-માંના ખરતા તારાની માફક મિત્રો પણ ધીમે ધીમે ખરવા લાગ્યા. સૂતો સૂતો એ મૃત્યુ તરફ આગળ વધ્યો. આ માંદગીથી પણ પિતાના દિલ પર કંઈ અસર થઇ નહિ. પત્નીએ એક દિવસ દવા માટે પોતાના સસરા પાસે પૈસા માંગ્યા, આજીજી કરી, આંસુ સાર્યાં પણ બધું વ્યર્થ ગયું. “મારી પાસે પૈસા નથી, મરી જાય તો શું થઇ ગયું ?” આવા જવાબો મળ્યા.

“લાઇ, તમે કંઇ કરી શકો એમ છે ?” નજીકમાં રહેતા એક માયાળુ સજ્જનને તક મળતાં પત્નીએ વિતકકથા કહીને પૈસા માટે માંગણી કરી. કોઇના પણ દુઃખમાં બને તેટલું કરી છૂટવું એ માનવધર્મ એ સજ્જન સમજતા હતા. અને તેજ દિવસથી શહેરના હોશિયાર ડૉક્ટરની દવા શરૂ થઇ ગઇ. દહાડામાં બળમે વખત ડૉક્ટરે આવવા માંડ્યું. ડૉક્ટરે

મૃત્યુ તરફની કૂચને ધીમી પાડી, માંદગીની પથારી બંધાવી. જ્યારે જ્યારે ડોક્ટર દર્દીને તપાસતા ત્યારે ત્યારે એ પિતા પથારી પાસે આવીને “એ તો મરવાનો છે—જીવવાનો નથી” એમ કહેતા. પથારી પાસે બેઠેલી એ પત્ની પતિના મુખને જોઈ રહેતી ને બે વિકૃત ધરડી આંખો, પુત્રવધુને જોઈ રહેતી.



“હવે તમારે ધર્મ પ્રમાણે જે ક્રિયા કરવી હોય તે કરો—ધડીભર છે!” ડોક્ટરે જતાં જતાં કહ્યું. ગંગાજળ લાવવામાં આવ્યું, પિંડ બનાવવામાં આવ્યો, ઘીનો દીવો સળગાવવામાં આવ્યો. મોઢામાં મૂકવા માટે ચાંદીની બે આની સસરાજી પાસે વહુએ માંગી. સસરાજીએ આપવા ના પાડી, બેઆની પણ નહિ મળે એમ કહી એક અદૃશ્ય કર્યું. એ હાસ્યમાં એક આત્માનો લોપ થઈ ગયો. કેટલીયે અધુરી આશા સાથે એ પુત્ર...એ યુવાન મરણ પામ્યો. કોઈ પાસેથી લાવવામાં આવેલી ચાંદીની બેઆની પત્નીના હાથમાં જ રહી ગઈ. પત્નીએ બેકાટ રૂઢન શરૂ કર્યું. પુત્રીએ પણ બેઆકળી થઈ રડવા માંડ્યું.



પિયેરમાં કોઈ હતું નહિ એટલે એ વિધવા વહુ-પોતાની પુત્રી જોડે ત્યાં જ રહેવા લાગી. રોજ સસરા જોડે કુળ્યો થતો. પછ પછ માટે લાચારી બતાવવી પડતી, પુત્રીના પણ લાડ-કોડ સુકાઈ ગયાં. માતા-પુત્રી બેઠે જણા નિરાધાર બન્યાં. ડોક્ટરનું સેંકડોતું બિલ પેલા સજ્જનને ચૂકવ્યું. તે ઉપરાંત અવરનવર પુત્રી મારફતે પૈસા મોકલવા માંડ્યા. વધારામાં જ્યારે જ્યારે જરૂર પડતી ત્યારે એ પુત્રી પેલા સજ્જનને ત્યાં જતી ને પૈસા લાવીને માતાને આપતી. અને તોય ધરમાનો ઝંઘડો તો ચાલ્યા જ કરતો.



વરસ દિવસ વીતી ગયો. એ સજ્જનને ત્યાં હવે કાંઈ પૈસા લેવા જતું નથી. પેલા સજ્જન ત્યાં પૈસા મોકલાવે છે તો તે સ્વીકારવામાં આવતા નથી. એ વૃદ્ધ હવે તકરાર કરતો નથી. પુત્રવધુને જ્યારે જ્યારે પૈસા જોઈએ છે ત્યારે ત્યારે કાઢી આપે છે. નાની છોકરી પણ ઠાઠમાંથી બહાર નીકળે છે. ત્રણ જણના એ કુટુંબમાંથી એક પણ બેસરો અવાજ હવે ઉઠતો નથી.



ભાનુભાઈ

પાંત્રીસ વરસના એ માનવીની જાહેર જિંદગી પણ કંઈ જોવી તેવી નહિ. બહાર નીકળે ને ડગલે ને પગલે લોટા સલામ કરે. ઘેઘીને સાક્ષરાં બહુ એ ન્યાયે રસ્તામાં ઘણી જગ્યાએ એમને રોકાવું પડે. કોઈ કહે માઈ આપણું કામ કરજો, કોઈ કહે માઈ આ કામ રહી ન જાય ! કોઈ કહે સાહેબ જરા દયા કરજો ! તો કોઈ કહેતું તમારે તો આ કરવું જ પડશે !

આ લાગવગ ને બહોળી ઝાળખાણું કારણ એમની જાહેર જિંદગી-સેવા જ કહી શકાય. શહેરના સારા સારા વકીલો, ડૉક્ટરો, વેપારીઓ અને છાપાવાળાઓ તો એમના અંગત માણસો જ ગણાય; તે ઉપરાંત સયાગ્રહીઓ, સરકારી અફસરો ને તે પણ કલેક્ટરથી માંડીને સિપાઈ સુધીના પણ એમને ઝાળખે. આ એમની બહારની જિંદગીની આછીપાતળી રૂપરેખા.



સેવા કરતાં સ્વાર્થની માત્રા એમના જીવનમાં વધારે પ્રમાણમાં હતી. કાર્ય કરતાં કાર્યનો દેખાવ કરવો અને તેની ચેત્તુ રીતે જાહેરાત કરવી એ એમનું ખાસ લક્ષણ. માથે ‘હું’ની પાંખડી રાખીને જ તેઓ ફરતા-

બુદ્ધિ સાથે એમને બહુ મિત્રાચારી ન હતી, આમ છતાં પણ તેઓ શક્તિના અખૂટ ખજાના જેવા હતા. આ એક એમની બીજી બાજુ.



નકામા કે કામસર દિવસમાં બેચાર વાર અમુક લક્ષ્મીના આંટા લગાવતા એ તો એમનો રોજનો જ નિયમ. હાથમાં કોઈ ને કોઈ જાતના કાગળીઆં તો રાખવાં જ. અમુક ચોક્કસ ઠેકાણે ઊભા રહીને, અમુક માથુસને કોઈ ને કોઈ બહાને બૂમ મારવી જ ને ત્યાં થોડી પળો તો ગુમાવવી જ. આ એમની નોંધપાત્ર ખાસિયત. ગૂંજરાતી અને અંગ્રેજી ભાષાનો, ભાષાના જાણકારને કંઈક લાગે તે છતાં પણ તેઓ હરકે ને હરકે ઉપયોગ કરી લેતા. આ એક ત્રીજી વિશિષ્ટતા.

એ ગૃહસ્થ તે બાનુભાઈ. એમની પરચૂરણ માલની પ્રખ્યાત દુકાન. આખો દિવસ એમની દુકાને ધરોહીની બીડ જામેલી રહેતી. દુકાનનું લગભગ ધણુંખરું કામ એમના પગારદાર માથુસો જ કરતા, જ્યારે પોતે તો લગભગ આખો દિવસ આ પોતે માનેલું ને બહારી લીધેલું સેવાનું કાર્ય જ કરતા. દુકાને બેસતા પણ તેય અસ્થિર મનથી.



બાનુભાઈને પુષ્પા નામની પત્ની અને રવિ નામનો પાંચ વરસનો એક પુત્ર. બહારથી સુખી જણાતા એ દુરંદુબમાં એક બહુ જ ગૂંઘ-કાળી વાદળી ફરી વળી હતી. એ વાદળી તે પુષ્પાને બાનુભાઈ વચ્ચેનું જીવન. લોકો પુષ્પાને બાનુભાઈ જેવા પ્રખ્યાત ને લોકસેવક પુરૂષની પત્ની તરીકે આગ્યશાળી માનતા. પણ પુષ્પા ખરું જોતાં ખરેખર કમનસીબ હતી.

કારણ બાનુભાઈ માત્ર અપ પૂરતું પુષ્પા જોડે બોલતા એટલું જ, એ સિવાય પુષ્પા બીજી બધી રીતે ત્યાજ્ય હતી. ધણી વખત તો પુષ્પા ને બાનુભાઈ વચ્ચે દુભાસિયા તરીકે ધરનો નોકર કામ કરતો. કંઈ

જોઈતું હોય અથવા કંઈ પૂછવું હોય તો બાનુભાઈ પોતાના નોકરને પૂછતા, ને જે વસ્તુ એમને પોતાની પત્નીને પૂછવાની હોય અથવા તો જે વસ્તુની એમના પત્નીને ખબર હોય, તે વસ્તુ તેઓ પોતાના છોકરાને પૂછતા ને કહેતા. આમ છતાં વખત આવ્યે ચાર પાંચ સારા પુરોની હાજરીમાં તેઓ પત્ની જોડે બોલી પણ લેતા અને પોતાના સુખી સંસારની સુંદર છાપ પાડતા.



આ સ્થિતિના કારણે અંગે બાનુભાઈ પ્રકાશ પાડી શકે એમ નથી. વાત એમ છે કે બાનુભાઈએ બે ચાર સ્ત્રીઓ સાથે પરિચય વધારીને અધઃપતનનો માર્ગ લીધો હતો. સદાચારી પુણ્યાએ બાનુભાઈને શક્ય એ રીતે વારેલા. પુણ્યાએ એક રાત્રે ગડઘાપાટુ સહન કર્યા અને ભારથી બાનુભાઈના દિલમાં ગાંઠ વળી ગઈ. ગમે તેવા કાર્ય છૂપાં રહેતાં નથી. વળી દુનિયા ધણું જાણે છે પણ તે અવિવેકી બની મોઢું કહેતી નથી. એ રીતે બાનુભાઈની વાત થોડેધણે ઠેકાણે ગવાવા લાગી. બાનુભાઈને શક પડ્યો! ને તે શક દહાડે દહાડે દ્રઢ થતો ગયો કે મારી પત્નીએ જ મને વગાવ્યો.

બાનુભાઈ રોજ ને રોજ નવી નવી સ્ત્રીઓ સાથે પરિચય સાધતા ફરે છે. કોઈના ભાઈને પૈસા અપાવી, કોઈના પતિને કામ કે નોકરી અપાવી, કોઈના સરકારી કામકાજમાં મદદ કરી કે કોઈને થોડી ધણી રાહત આપી કે અપાવી, તેઓ પરિચય વધારતા વધારતા વ્યભિચારના દૂષે માર્ગે આગળ વધ્યા જ જાય છે. એ એમની કળા છે—પરિચય વધારવાની ને પરિચયનો લાભ લેવાની. પુણ્યા બધું જાણે છે પણ બોલી શકતી નથી. તે રડી શકે છે અને તે પણ છાની છાની ધરની ઇજ્જત સચવાય એમ.



પણ બિચારો નાનો રવિ આમાં ધણો અગત્યના ભાગ, જાણે અજાણે ભજવી રહ્યો છે રવિ પુરતો જ શું બાનુભાઈએ પુણ્યા સાથે

સહકાર ક્યો હશે ? જો રવિ જરા માંદો પડી જાય તો જેટલી દુઃસ્થિતિ હોય, હવા પાવી, રીતસરનો ખોરાક ખવડાવવો, એ બધું જ કાર્ય તેઓ બહારનું બધું જ કાર્ય છોડી દે છે. જ્યારે પુષ્પા રવિ પ્રત્યે મોટું મયકોડી મયકોડીને ઘરમાં ફરતી ને રવિ પ્રત્યે હાશિયું કરતી. માતૃહૃદયનું વાતસલ્ય ને અમી પુષ્પાના દિલમાંથી કેમ સુકાઈ ગયાં હશે ?



પણ એ રવિ જ બાનુભાઈને માટે આશીર્વાદરૂપ હતો. એ રવિ વડે આજે બાનુભાઈના અધઃપતનનો માર્ગ સરળ બન્યો હતો. રવિ વડે પુષ્પા માતા બની અને પુષ્પાના માતૃત્વે બાનુભાઈ નિશ્ચિત થયા. વંશ તો રહેશે જ એટલી નિરાંત બાનુભાઈને માટે થોડી ન હતી. ઉપરાંત રવિ એ બાલ્ય જગતને માટે બાનુભાઈ ને પુષ્પા વચ્ચે સારો-મોટો સંબંધ છે એની સાક્ષીરૂપે હતો. પુષ્પાને બહેનના માતૃત્વ પાછળ બાનુભાઈની ઉદારતા કે પ્રેમ ન હતાં પણ.....વાસના પોષવા સાથે અખત્યાર કરેલી કુટિલ નીતિ હતી.

એ રવિ ન હોત તો પુષ્પા ને બાનુભાઈ આમ રહેત ખરાં ? એ સુખી દિવસો કહ્યા શકાય છે ? એ વખતની પુષ્પા કહ્યા શકાય છે ?



અને.....આજે એ રવિ માંદો છે. ત્રીસ ત્રીસ દિવસ થઈ ગયાં છે. કોઈ કહે છે કે એ બચશે, કોઈ કહે છે કે નહિ જીવે. રવિની પથારી પાસે બેઠે પતિ-પત્ની બેઠાં છે-સુખી જીવનનાવાના સાક્ષી તરીકે. બાનુભાઈ ઉદાસ છે. એમના મુખ પર બહાવરાપણું છે. પુષ્પાનું મુખ પણ પડેલું છે.

ભાનુભાઈ જે માટે પ્રાર્થના કરે છે એ માટે પુષ્પા પ્રાર્થના તો નથી જ કરતી. આમ છતાં જીવતા રવિએ મરેલો પુષ્પાનો આત્મા, રવિના મૃત્યુએ ખીલી ઉઠેશે એવી શક્યતા છે ખરી ?

આમ છતાં પિતૃપદનો ભાનુભાઈએ કરેલો દુરપયોગ ખરેખર અસહ્ય છે-પુષ્પાના માતૃહૃદયની કઠોરતા કરતાંય.

રવિ જીવશે કે મરશે એ હજી ચર્ચાય છે. શું થશે એ ભાવિ જાણે. ન બને એવું ક્ષણું શું બની જતું નથી ?

ભાનુભાઈના જાહેરજીવન ને ખાનગી જીવનનો ભેદ કહેતું આ છપું ચિત્ર રવિના મૃત્યુથી જેટલું છૂપું રહેશે તેટલું રવિના જીવવાથી રહેવાનું નથી, કારણ પાપ ક્રોધ દિવસ પખ્ જાપરે ચડીને પુકારશે અને ત્યારે ભાનુભાઈનું મોટું લોકોની સલામ ઝીલવા જેવું રહેશે નહિ અને બિચારી પુષ્પા વધારે દુઃખી થશે, કારણ કે તે એક બિચારીની પત્ની તરીકે ઓળખાશે.



વીણા

જતા આવતા દરેક જણ ત્યાં ઊભા રહેતા, બરીકાઈથી જોતા. એ દુકાન આગળનો માનવસમૂહાય જરાયે ઓછો થતો નહિ. વૃદ્ધો, યુવાનો, વિદ્યાર્થીઓ અને યુવતીઓ એમ બધાં જ એકીઠશે દુકાનમાંના જુદી જુદી ઢબના એક મુખાના ફેટાને નિહાળી રહેતા અને ફેટામાંની માદક નયનવાળી રૂપસુંદરી કાણુ છે એ શોધવાનો પ્રયત્ન કરતા. ફેટલાક ત્યાં ઊભા રહી નિષ્કળ તર્ક કરતા. કોઈ કહેતું “હું નથી માનતો કે આ કોઈ ગૃહસ્થ બાઈના ફેટા હોય.” “હા, હા, માફ પણુ એજ ધારવું છે, પેલી નવી કાસ્તીરવાળી બાઈ આવી છે તે પણુ હોય.” પતિતાના લતાને બાણુકાર આવી રીતે બોલી ઉઠતો “ના બાઈ ના, બાઈ તો ગૃહસ્થની જ છે.” આમ ઘણી ચર્ચાઓ છબી પાડનારની દુકાન આગળ જ થતી.



ધાટીલા દેહની જુદીજુદી ઢબજબની છબીઓ વધારે આકર્ષક હતી, એટલું જ નહિ પણ ભાવવાહી પણ હતી. એક છબીમાં તે પૂજની

સામગ્રી સાથે જોવામાં આવતી, બીજામાં તે પિયુની વાટ જોતી જોવામાં આવતી, ત્રીજી જગ્યામાં તે નીચાં નયને કુંઘ અંતરમાં વલોવતી હોય એમ જણાતું હતું. આવા તો બીજા ઘણાંએ પ્રકાશ-છાયાની ખૂબીવાળા ફોટા હતા.



“કેમ તેં પેલા ફોટા જોયા કે નહિ ?

“ના, કાના ?”

“એજ ઝાળખાતું નથી—ચાલ આવતો હોય તો જોઈ આવીએ !”
હું મારા મિત્ર સાથે ફોટોગ્રાફરની દુકાને ગયો. ફોટા જોયા અને મેં તરત જ કહ્યું કે ‘આ તો વીણા છે.’

“એ કઈ વીણા ?” મારા મિત્રે ઉત્સુક થઈને પૂછ્યું

“એજ પેલી સામી શેરીને નાકે રહે છે તે.”

“કાણુ પેલા મનસુખની વહુ ?”

“હા, બિચારા બલા મનસુખની વહુ.”



“વસંત ! તું પણ આવજો ને અલિ રસિકા તું પણ આવજો, નયન તું પણ જૂલતી નહિ અને શુભાષ્વજેન તમે પણ આવજો !”
આમ વીણા બધાને ફોટા જોવા માટેનું આમંત્રણ આપી આવી. બપોરે લગભગ ત્રણેકના સુમારે વસંત, રસિકા, નયન, શુભાષ્વજેન અને બીજા એવાર જહેનપણીઓ ને મોખરે ચાલતી વીણા ફોટોગ્રાફરની દુકાને આવી પહોંચ્યાં. ફોટોગ્રાફરે વીણાને મંદ હાસ્યથી સત્કારી. વીણાએ ફરી ફરી પોતાની જહેનપણીઓને પોતાના જુઠાજુઠા ‘પોઝ’ બતાવ્યા. ‘પોઝ’

જોતાં જોતાં બહેનપણીઓએ વખાણ કરવા માંડ્યા ને વીણા સ્વર્ગની યેએ વિચરવા લાગી. વીણા દુકાનમાં એક માલીકની અદાથી ફરવા લાગી. થોડીવાર રહીને ફોટોગ્રાફરે ઠંડુ પીણું મંગાવ્યું અને તેને બધાએ ન્યાય આપ્યો. ઘર તરફ જતાં વીણાને એની બહેનપણીઓએ અનેક પ્રશ્નો પૂછ્યા.

“વીણા એ તારા ઝોળખીતા છે ?”

“હા”

“ત્યારે તો આ ફોટા મફત પાડ્યા ને ?”

“હારતો વળી” એમ કહી વીણાએ જરા આગળ ચાલવા માંડ્યું, એટલે પાછળ રહેલાં ગુલાબબહેન નયનને કહેવા લાગ્યાં.

“નયન ! વીણાને કેટલા પૈસા મળ્યા હશે, તું શું ધારે છે ?”

“આખા હશે વળી બસો ત્રણસો”

“હા, મારું પણ એજ ધારતું છે.”

“પણ કેવી મહારાણી જેવી ફોટામાં દેખાય છે ને ઘર આગળ તો જેવી પણ ન ગમે ?” નયને સાચી વાત કહી દીધી.

“અને એ મહારાણીનો રાજા ! બિચારાના કપડાંના પણ કેંકાણા નહિ. મોંઢા પરથી માંખ પણ હિડે નહિ.” ગુલાબબહેને વધારે સ્પષ્ટ-કરણ કર્યું.

પણ એવો એવો તોય સારો કે આ બાઈસાહેબને નલાવી લે છે. આખો હાડો નીચું મોઢું રાખીને કામ કર્યેજ જાય છે.”

વીણાનું ઘર આવ્યું ને બધાં છૂટાં પડ્યાં.

વીણા અને મનસુખલાલ એ એના જીવન વિષે કંઈ ખાસ કહેવાનું નથી. એક પ્રેમાળ હાલે જીવન વ્યતીત કર્યે જતાં હતાં. મનસુખલાલના ફેટલાક મિત્રો અને તેમને ત્યાં ઊંડા બેસવાવાળાઓએ ધીમે ધીમે ધરમાં પ્રભાવ જમાવવા માંડ્યો અને દુનિયાના આવા કાર્યના કરવૈયાઓએ વીણાને 'પોઝ'ને માટે તૈયાર કરી. વીણાએ પોઝ પડાવ્યા. લોકોએ નિહાળ્યા-વખાણ્યા.



પણ...પણ વીણાના પતિના દિલમાં જણે ડંખ લાગી ગયો. વીણાએ ફોટો બતાવતાં પૂછ્યું “ કેમ હું દેવી દેખાઉં છું ? ” ત્યારે વીણાના પતિએ કહ્યું “ જો છે તે-એમાં વધારે શું છે ? ” આ ઉદાસીનતાનું મુખ્ય કારણ વીણાની બદલાયેલી ઢબજાનું હતું ફોટામાં વીણાએ પોતાનું ૩૫ વધારે મોઢક જોયું, અને તે દિવસથી વીણાએ ચંચળતા ધારણ કરી, એટલું જ નહિ પણ મનસુખલાલ પર સત્તા જમાવવા માંડી.

જગતની દૃષ્ટિએ એ એના પતિને ચાહતી. એના પતિને વીણાના પ્રેમમાં કંઈ ઊણપ જણાવા લાગી. એ પણ અસ્થિર બન્યો. ચંચળ મનની વીણા હવે હિચકે બેસી-ઝૂલતી ઝૂલતી બારીમાંથી જતા આવતા લોકોને નિહાળે છે. ચિત્રમાંની યુવતી વીણા જ છે ને એ આ ધરમાં જ રહે છે એમ જાણનાર સૌ કોઈ જતાં આવતાં વીણાની બારી તરફ નજર નાંખે છે ને નેત્રવિકાસ અનુભવે છે. મનસુખલાલને મળવા પણ હવે ધણા ધણા આવે છે. મનસુખલાલનો ઉરનો તાપ દહાડે દહાડે વધતો જાય છે. એક વરસ પહેલાં માત્ર પતિને જ માટે શુંગાર કરતી બેલી-ધેણી વીણા આજે પોતાના ને પારકાના આનંદ માટે વસ્ત્રો સજો છે, ધરેણ્યાં પહેરે છે અને ત્યારે મનસુખલાલ એકા એકા ભૂતકાળની વીણાને વર્તમાનકાળની વીણામાંથી ખડી કરવાનો પ્રયત્ન કરે છે, અને તે વખતે વીણાનું મોઢું સડક પર મીટ માંડતું હસી રહે છે. મનસુખલાલ એ

૭૪

હાસ્ય નિહાળે છે પણ તે જાણે છે કે આ હાસ્ય મારે માટે નથી—
આ શૃંગાર મારે માટે નથી.

વીણા એજ ગતિએ હજી ચાલી જાય છે. એકના હૃદયને છુંદી
તે આગળ વધે છે. ક્યારે પડશે તે તો કાણ જાણે? પણ પડતાં પડતાં
જો કોઈ આંખોની આંખો બેઠી કરે તો તે મનસુખલાલ જ હશે ?!



‘જતન કરીશું’

[સવારે]

‘કેમ ચિત્ર દોરી આપશું કે ?’

‘કેનું ? તમારું ?’

‘ના, મારે તો ચૂંટણીના પ્રચાર માટે જોઈએ છે. દેશસેવાનું કાર્ય છે. ભારતમાતાનું ચિત્ર દોરવાનું છે.’

‘જુઓને બિપીનભાઈ, હમણું મારાથી એ અને એમ નથી. તમે, તો જાણો છો ને કે હમણું મારે.....’

‘કંઈ નહિ, કંઈ નહિ ! વીણાખ્દેન એ તો હું કાંઈ ખીજે ટેકાણે તૈયાર કરાવી લઈશ.’

‘ખોટું ના લગાડશો, હોં.’

‘અરે, એમાં તે ખોટું શાને લગાડવાનું હોય ? ચાલો, હું જાઉં છું ત્યારે ?’

‘હા, આવજો.’

૭૬

[અપોરે]

‘કેમ થું ચાલે છે ?’

‘આવો, આવો, બિપીતભાઈ, હમણાં તો વેકેશન છે એટલે ડુરસદ.’

‘એકાદ ચિત્ર દોરી આપશો ?’

‘કોઈ ચિતારો નથી મળતો ?’

‘મફત થતું હોય ત્યાં સુધી સાહે. લોકોના પૈસા ખચે એ દ્રષ્ટિએ કહું છું. ચૂંટણીમાં હજી બીજાને ઘણો ખર્ચ કરવાનો છે. તમારાથી એ કાર્ય થશે ?’

‘મારું દોરેલું ચિત્ર તમને ગમશે પણ નહિ. બીજુ હમણાં મને છેલ્લા કેટલાયે સમયથી પ્રેક્ટીસ નથી. તમે વીણાને ત્યાં જાઓ. આર્ટની છેલ્લી પરીક્ષા પણ એણે તો પસાર કરી છે.’

‘હું વીણાને ત્યાં જઈ આવ્યો. એનાથી લાલ થાય એમ નથી.’

‘પણ મારું ચિત્ર બહુ કિંમતી નહિ નીવડે, હું તો સાધારણ જાણું છું.’

‘ભારતમાતાના એક કશ્ચ અને કંગાલ ચિત્રની જ મારે જરૂર છે, રંજનબહેન.’

‘તો એમ રાખો, હું દોરી આપીશ. ખસ! તમને નિરાશ નહિ કરું.’

‘પણ રંજનબહેન, આવતી કાલે જોઈએ જ.’

‘આવતી કાલે! હજી તો હું નાહી પણ નથી. ધરતું કામ પણ પડ્યું છે...પણ કંઈ નહિ તમારું આ કામ તો હું જરૂર કરી આપીશ.’

‘રંજન પ્રતિ મને ભારે માન ઉત્પન્ન થયું. કળા જાણનારા ઘણા હોય છે. પણ કળાને અણીને અવસરે સજીવન કરનારા ઘણા ઓછા હોય છે.’

રંજન અને વીણાની મેં મનમાં તુલના કરી. રંજનનું ત્રાજવું નીચે નમતું હતું. કોખ વધારે શ્રેષ્ઠ ? કોની કળા સાચી ? કોની પાસે કળા દીપે ? કળાએ પોતે જ ક્યાં રહેવું જોઈએ ? એ પ્રશ્નો હું, રંજન અને વીણાને દ્રષ્ટિ સમક્ષ રાખીને પૂછવા લાગ્યો. પ્રશ્નના જવાબમાં રંજનની મૂર્તિ જ મનમાં તરવરતી હતી.



[સાંજે]

‘કેમ કેટલું દોરાયું ?’

‘આ રહ્યું તમારું ચિત્ર.’

ચિત્ર જોઈને ખરેખર હું આભો બની ગયો. આ શું ? એમ મારા મનમાં ત્યારે થયું. એજ આકૃતિ. આબેહુમ એજ મુખકું. એજ છાપેલું પોસ્ટર જે મેં થ્રેડાંક દિવસ અગાઉ પ્રદર્શનમાં જોયું હતું. એ છાપેલા પોસ્ટરની રંગપૂર્ણ અને રેખા પકડાઈ ન જાય એ માટે એ માટે એની આબુખાબુ અને બેકગ્રાઉન્ડમાં કાળો રંગ યોગ્ય રીતે સાવચેતીથી પૂરી દેવામાં આવ્યો હતો. ભારતમાતાની સુખાકૃતિમાં ને દેદરેખામાં પણ પોંછાને વેગ આપવામાં આવ્યો હતો. ટૂંકમાં છાપેલું પોસ્ટર જ તૈયાર કરવામાં આવ્યું અને એ પકડાઈ ન જાય એ માટે રંજને પાકી નજર રાખી હતી.

‘બહુ જલ્દી બનાવી દીધું ને’ મેં હસતાં હસતાં કહ્યું.

‘તમે જલ્દી મંગિા એટલે છુટકો છે ? વાહ, તમને ચિત્ર ગમ્યું કે નહિ ? અને તમે આટલા બધા વિચારમાં કેમ પડી ગયા ?’

‘વિચારમાં પડી જવાય એવું જ તમારું ચિત્રકામ છે. મેં નહોતું ધાર્યું કે તમે આવું કાર્ય કરશો?’ અરુપરૂપ રીતે મેં રંજનને ધણું કહી નાંખ્યું.

‘ખોટાં ખોટાં વખાણુ ન કરો! તમને તો એવી ટેવ પડી છે.”

‘ખરેખર હું વખાણુ નથી કરતો પણ જે સત્ય છે તેજ કહું છું,’ હું તો મારા દિલનો પડધો જ પાડ્યે જતો હતો.

‘કાળો રંગ બેકગ્રાઉન્ડમાં પૂર્યો છે એટલે તમે વિચારમાં પડ્યા?’

‘હા,’ રંજનને જવાબ આપતા ખાતર જ મેં હા કહી.

‘એ રંગ તો ભારતમાં અંધકાર છે એનું આશાદ સૂચન કરે છે.’

‘બરાબર છે રંજન! એ અંધકાર પાછળ કેવી કેવી વસ્તુઓ છુપાઈ પડી છે એ કાણુ જોઈ શકે છે?’ રંજનના અચાવનું સમર્થન કરતો દ્વિઅર્થી જવાબ મેં આપ્યો અને રંજન ખુશ થઈ.

વીણાએ ચિત્ર દોરી આપવાની ના કહી અને રંજને હા કહી ચિત્ર દોરી આપ્યું. એ ચિત્રનો મેં ઉપયોગ કર્યો. આ આખીયે ઘટના પાછળ એક ઇતિહાસ રચાઈ ગયો. વીણાની ‘ના’ જેટલી અકારી ન લાગી તેટલી બદકે તેનાથીયે વધુ અકારી રંજનની ‘હા’ મને લાગી. વીણાએ ‘ના’ કહીને ઉપકાર કર્યો કે રંજને ‘હા’ કહીને, એ પ્રશ્નને મારા દિલમાં સ્થાન ન રહ્યું. રંજને મને ભારતમાતાનું ચિત્ર દોરીને આપ્યું તો ખરું, પણ સાથે સાથે એણે મને પોતાના સ્વભાવનું ભગતું જીવનું ચિત્ર અભણ્યે આપી દીધું; અને એ ચિત્ર પરથી એની કેટલીયે સ્વભાવરેખા મેં પકડી લીધી.

[જીવનભર]

‘કેમ, તમારું કામ ખતી ગયું ને ?’ ઝોરકામાં દાખલ થતાં જ રંજને પ્રશ્ન કર્યો

‘હા, એમાં તમારો પણ ફાળો છે ને ?’

‘એમાં મેં શું ધાડ મારી ?’

‘તમે પણ કળાકારની રીત પ્રમાણે બોલતા થયા ખરા ?’

‘પણ આ સાથે શું લઈ આવ્યાં છો ?’

‘તમારું દોરેલું ચિત્ર.’

‘કેમ ?’

‘તમને પાછું આપવા.’

‘મારે નથી જોઈતું.’

‘એમ તે કંઈ ચાહે રંજનજીને ! તમે તો એના માલિક છો.’

‘પણ મને ઓછી ચિત્રની નવાઈ છે ?’

‘નવાઈ ન હોય તોયે શું ? એ તમારું દોરેલું ચિત્ર તો છે ને ?’

‘તો મારા તરફની ભેટ તરીકે લઈ જાઓ બિપીનલાલ !’

‘તમે ચિત્ર દોરી આપ્યું એજ એક ઉત્તમ ભેટ છે. તમારા ચિત્રની અસર મારા પર કંઈ જેવી તેવી ન સમજતા !’

‘તમે પાછા અસલ ઢગ પર ગયા. મને છાપરે ન ચઢાવો.’

‘હું જે કહું છું તે સત્ય કહું છું અને સત્ય તો છાપરાથીયે હિંચું છે.’

‘લાવો ત્યારે હું પણ એનું જતન કરીશ.’

અને મેં ભારતમાતાનું ચિત્ર રંજનના હાથમાં મૂક્યું. રંજન હસી. હું પણ હસ્યો. રંજન ચિત્રને જોઇ રહી. હું રંજનને જોઇ રહ્યો.

ત્યાર પછી એકેય દિવસ રંજનને ઘેર મેં એ ચિત્ર વિષે વાત ઉપાડી નથી. રંજન ધણી વાર એ વાત જાણી જોઇને કાઢતી અને મારે માટે લીધેલી મહેનતનો ખ્યાલ આપવા પ્રયત્ન કરતી. એ વેળા હું તો માત્ર ચિત્રનાં વખાણ કરતો અને રંજન આનંદ પામતી. મારા મુખેથી એની પ્રશંસા થઇ રહી છે એ જાણીને કે પોતે દોરેલા ચિત્રની કરામત પકડાઈ નથી ગઈ એ જાણીને એ આનંદ પામતી તે હું આજેય કહી શકતો નથી. ગમે તેમ પણ મારા ઉપર ઉપદારનું એક ભાનજી વધ્યું છે. હું ધણીવાર એમ કહેતો “રંજનજી, ખરેખર તમે મારા ઉપર ખૂબ ઉપકાર કર્યો છે, તમે ચિત્ર પાછા ધણી મહેનત લીધી હતી—એ ચિત્ર પણ હુબહુ હતું.”

ચિત્રનો ભેદ હું જાણું છું એ વાત રંજન ન જાણે એમાં ખરી મજા છે ને રંજનનો આનંદ પણ એમાં છે. રંજન પણ એમ જ માને છે કે આ ચિત્રનો ભેદ હું ન જાણું. ગમે તેમ હો પણ અમે બે જે વાત જાણીએ છીએ તે કાંઈ જાણતું નથી. રંજન જાણે છે—માને છે કે ચિત્રની બનાવટ વિષે હું કંઈ જાણતો નથી. ચિત્ર વિષે જે કંઈ હું જાણું છું તે રંજન જાણી શકી નથી—પામી શકી નથી. એટલું તો ચોક્કસ કે અમે બે—હું અને રંજન એક બીજાથી છૂપું રાખતા જેવું કાંઈ ને કાંઈ તો જાણીએ જ છીએ. રંજન ભારતમાતાના એ ચિત્રનું જીવનભર જતન કરશે એ માટે શક નથી. હું ચિત્રની ખરી ખૂબીઓ બહાર ન પડે એ માટે વાતનું જતન કરીશ એ માટે ખાત્રી આપી શકું છું ને એટલા ખાતર જ જ્યારે જ્યારે હું રંજનને નિહાળું છું ત્યારે ત્યારે મારું હૃદય ખોલી ઉઠે છે. “—જાણીએ આપણે બે, ચિત્રની ખરી ખૂબીઓ.”



ભૂતાયલું પગથિયું

અમદાર-વીર વરજનો તે યુવાન. એનું જીવન પ્રવૃત્તિમય હતું. દેશસેવાનો રંગ એણે લાગરા દીધો હતો. એમાં રંગાવાની એને મજા પડી હતી. તે કેટલાં મંડળો કાઢતો, તેના મંત્રી કે ઉપમુખ્ય થઈ બેસતો. થોડું બોલતો. થોડું લખતો. શકેરના જાહેર કાર્યક્રમોમાં તેની હાજરી હંમેશા જણાતી. અને એ જ એની દેશસેવા-દેશસેવાનો રંગ.

રંગે રંગાયેલો તો પણ અભ્યાસ કરતો. કોલેજના દ્વારે પહોંચ્યો હતો. કોલેજનો રંગ પણ એને લાગ્યો હતો. કોલેજ જવું ન જવું એ એની મુનસૂરી પર હતું. વધારે વખત ગેરહાજર રહેવું અને ચાલુ પારિયડે ચાલ્યા જવું એ એનું ગૌરવ હતું.

એ પણ ચાલુ જમાનાના વાદના વિષયમાં પડ્યો હતો. કોઈ પણ વાદને તે પોતાનો કહેતો અને વખત આવે કોઈ પણ વાદનો અભ્યાસી હોવાનો દાવો કરતો. એના મનને અસ્થિરતા ધરણુ કરી. છતાં અસ્થિર નૌકા પણ માર્ગ તો કાપે જ છે ને ? ને માર્ગ કપાયો તે ખરા !

હોટલો-સીનેમા ને મિત્રોના ટોળામાં પણ એ દેખાતો. જીવનની જરૂરીઆતોમાં આ તો મારે જોઈશે જ અને આના વખર તો ચાલે જ નહિ એવું કહેવામાં પણ તે ગર્વ લેતો.



લોકોએ એને ગર્વ લેવા દીધો. કાળે અને સંયોગોએ એને રસ્તો કરી આપ્યો. વંટોળીઓ આવે ને જેમ નકામી વસ્તુઓ ઉંચે ચઢી જાય તેમ એ પણ વંટોળમાં ચઢ્યો-બહુ જ ઊંચે. ઊંચે ચઢતાં એ મલકાયા-દુનિયાએ એની ઊંચાઈ જોઈ-જોઈ કેમ ચઢ્યો એનું કારણ જોયું નહિ, અને એને થયું કે નહં કંઈ છું-મારામાં કંઈક છે.

ઘરમાં ત્રણ જ માણસ. એ, એના પિતા અને એનો નાનો ભાઈ. ઘરમાં ખાવા અને સુવાને જ તે આવતા. બાકી આખો દિવસ બહાર જ રહેતો. ગરીબ ઘર હતું. એના પિતા રેલ્વેમાં ચોપડીઓ વેચી ખાતા અને વાર તહેવારે, બ્રાહ્મણ હોવાથી રણછોડ રંગીલાની ખૂસા પાડી જીવનની ઓછામાં ઓછી જરૂરિયાતો પૂરી પાડવા જેટલું ઉત્પન્ન કરતા. પુત્રહૃદયને હિંમત ન લાગે, દિલ દુભાય નહિ. એટલે તેઓએ એને લાલ્ચવાની રગ આપી હતી અને ગમે તે ભોગે લાલ્ચાવતા-ખવડાવતા અને એને ચાલુ જમાનામાં શોભે એવાં મિત્રોમાં એ નીચો પડે નહિ એવાં કપડાં તથા બીજી સાત્રંગીઓ એને લાવી આપતા. આ પિતૃહૃદય હતું.



એનો નાનો ભાઈ, મોટાભાઈ મોટાભાઈ કરતો એની સેવા કરતો. કોઈ પણ કામ કોઈ પણ પળે કરવા એ તૈયાર રહેતો. જ્યારે એ, એના તાનમાં જ હતો. નહિ પિતા સાથે બોલે. એમને શું જોઈએ છે, શું થાય છે, ખાધું કે નહિ, ઘરનું ભાડું આપવાનું છે કે આપ્યું છે એવું કંઈ પણ પૂછે નહિ. ઘરમાં આવે, ખાપ ને ચાલ્યો જાય. પિતા રસ્તામાં રહામે મળે તો બોલાવે પણ નહિ. કદાચ વાત કરે અને રસ્તામાં મિત્રો

મળે તો લાજ મરે કે અરે ! આવો એનો આપ ! આપ એને પૂછે કે બાઇ ક્યાં ગયો હતો ? કેમ મોડો આવ્યો ? આ બધી રોજ ધમાલ શી છે ? તો એ ખીજવાઈ જતો, ચીઘતો. તમે એમાં વગર સમજે શું કરવા માથું મારો છો એવો જવાબ આપતો. નાનો લાઇ જાણે ધરમાં છે જ નહિ એમ એ માનતો. માત્ર કામ વખતે જ તેને બોલાવતો અને ધરનો બધો કારભાર એ ચલાવે છે ને એના વડે ધર ચાલે છે એ પ્રમાણે એ પિતા અને નાનાલાઇ સાથે વર્તતો. પિતાને આ સાલતું. પિતાને આ મુંઝવતું. પણ એ હૃદયને મારીને ખેંસી રહેતા. ન તો આંસુઓ બહાર પડતાં; ન તો જીભ આગળ વધતી.

વખાણનારા લોકો-રોજ સાથે ખેંસનાર મિત્રો, યુદ્ધિના ચમકારે કે દંભના ઓજસે અંબઈ જનારા એવા અનેક એના પિતાના હૃદયને પૂછે તો ? પિતૃહૃદય અને પુત્રહૃદયના તફાવતનું અંતર કાઢે તો ?

“બહુ સારો છે.” “હોંશીઆર છે,” “કામ કેટલું બધું કરે છે ?” “લખે છે કેવું !” એવી બહાર પડતી ખૂબીએ પિતૃહૃદયની લાગણી જાણવા એને કેમ ન પ્રેર્યો ? દેશસેવાના રંગે રંગાયેલા એ દેહ પર કુટુંબસેવાના રંગના થોડાક ઝાંટા પણ કેમ ન ઊડ્યા ? એ જુલાલણું પગથિયું બીજાં પગથિયાં પણ નહિ જુલાવે ! એ શું એની સિદ્ધિ હતી ? કુટુંબસેવામાં અધૂરો રહેલો-દેશસેવાના કાર્યમાં અધૂરો નહિ રહે ? પિતૃસેવા વગરની દેશસેવા કદિયે ફળદાયી નીવડશે ?

હાથથી ગંધ

“હાથથી ગંધ”

‘હોય, હાથમાં ન આવી તો આપણું નશીબ.’

“એમાં નશીબ શું?”

“કેમ વાર લાગી ને ઉપડી ગંધ તે નશીબ નહિ તો બીજું શું?”

“જરા મોડું થયું નહિ તો...કાણે ધાર્યું હતું....મનુ...”

મારા પડોશી આનંદશંકર અને તેમની પત્ની વચ્ચે સવારે ૭ વાગે થયેલો આ સંવાદ ભોંત બેઢીને અધકચરો મારે કાને અથડાયો. એ વાત સાંભળીને હું સીધો નીચે ઉતર્યો. મારા ધરવાળાં ચૂલો ચેતાવતાં હતાં.

“તને શું લાગે છે?” મેં ધક્કા ક્યો.

“કોનું?”

“આ આનંદશંકરની ભત્રીજી રબનીનું”

“કેલેજમાં ભણતી હતી. પવન લાગેલો ખરા.”

“એ પેલા દેશાઈના પોપરા જોડે ફરવા પણ જતી હતી ને?”

“મારે સિનેમામાં ય જતી હતી ને.”

“બસ ત્યારે એજ.”

“શું એજ ?”

“ગર્લ-ફ્રેન્ડી ગર્લ”

“તમને કાણે કહ્યું ?”

“એક ધણી ધણિયાણી હમણાં જ વાત કરતાં હતાં.”

“હો ન ત્યારે હું જ પુછી જોઉં ?”

“ગાંડી, કાઠને એમ સીધે સીધું પુછી જોવાય ખરું ?”

“ત્યારે ?”

“વાગતું-વાગતું આવશે માંડવે.”

હું ઓટલા પર ગયો. થોડીવાર રહીને ઉપર ગયો. ભોંત આગળ કાન માંડ્યો. કંઈ બીજી વાત સંભળાય તો ટીક પથ્થુ કંઈ ન સંભળાયું. મને થયું કે તેઓ પાછલા ભાગમાં બેઠાં હશે. હું પાછળના ઓરડામાં ગયો. મારી કલ્પના ખરી પડી.

“તો કંઈ મયા વગર ચાલશે ?”

“જવું તો પડશે જ.”

“અપોરે જજો.”

“પથ્થુ મારે ત્યાં મોહું શું બતાવવું ?”

“એમાં શું ? જે છે તે કહી દેવાનું.” પછી વાત એટલેથી અટકી પડી.

આપણે તો એ પછી નાહી ધોઈને શાક લેવા ઉપડ્યા. ચૌદા-અન્નરમાંથી થોડી ખરીદી કરી. એવામાં રામશંકર મળ્યા.

“કેમ રામશંકરભાઈ ?”

“હો, હો બોલો ઘેસાભાઈ.”

“કેમ શું સમાચાર છે ?”

“સમાચાર તો શું પણ દુનિયા ઢહાડે ઢહાડે ભગડતી જાય છે.”

“કેમ શું મર્યું ?”

“પેલા આનંદશંકરની ભત્રીજી.....!”

“હા, નંદશંકરની છોકરી. કોલેજમાં જાય છે તેજ ને ?!”

“હા, એ ઉપડી ગઈ હોય એમ જણાય છે.”

“કોણે કહ્યું ?”

“ભાઈ વાત સાંભળી તે કહું છું.”

“અનવા જોગ છે, એની ચાલચલગત સારી ન હતી.”

“મિત્રારા આનંદશંકર સવારમાં જ કંપોંકે જઈ આવ્યા અને એમને એમ પાછા આવ્યા.”

“તારે તો વાત ચોક્કસ લાગે છે.”

શાક લખ્ખો હું ઘેર આવ્યો. રસોડામાં ગયો અને મારા ધરવાળાએ વધાઈ ખાધી.

“તમારી વાત સાંભળી.”

“તે કેવી રીતે જાણ્યું ?”

“વાત એમ બની કે ગંગાબહેન તમારા ગયા પછી ઓટલે ઢહો લેવા આવ્યાં હતાં. હું પણ ઓટલે ગયો અને એમને પૂછ્યું...”

“સીધે સીધું પુછી નાહ્યું ?”

“ના, એમ કંઈ હું માંડી છું ? મેં કહ્યું, કાકી નવ વાગ્યા તોય રજની કેમ ન આવી ? રોજ તો આઠ વાગ્યામાં તમારે ત્યાં આવી જતી. એમણે કહ્યું કે રજનીથી આજે અવાય એમ નથી. હાથ ચોકખો નથી.”

“અરે કો તો બહાનું” હું મલકાઈને બોલ્યો.

“હું પણ એમ જ માનું છું” મારાં ધરવાંજીએ સૂર પૂર્યો.

“હાથ ચોકખો નથી એમ કહી ચાર દિવસ ખેતી કાઢી ને
એ ત્યાંથી શેષી લાવશે. કાગળે મધ. એ સાત તો ચોક્કસ.”

બપોરે અમે જમતા હતા અને એક લાડુતી ગાંડી આવી. સનિવાર
હતો એટલે જમતાં જમતાં ઉઠાય નહિ અને એ લાડુતી ગાંડી પાંચ
મિનીટમાં તો આવી અને ગઈ. પાંચલે બેઠાં બેઠાં એમાં મેલુ જાય છે
એ જોવાનો અમે પ્રયત્ન કર્યો પણ એમાં અમને બેઠેને નિષ્ફળતા
મળી. જમી રહ્યા પછી હાથ ધોઈને અમે બહાર ગયાં, ગંગાબહેન
એટલે ઊભાં હતાં.

“કેમ ગંગાબહેન ગાંડી તમારે ત્યાં આવી હતી?”

“હા.”

“સવારે ગાંડી હાથથી ગઈ. બહુએ ઉતાવળ કરી પણ ગાંડી
હાથમાં ન આવી અને જરાવારને સાંઠે જોતજોતામાં ગાંડી ઊપડી
ગઈ. એ અમદાવાદ જવાના હતા.”

“શું કામ?”

“સાહેબને આજે બપોરે અમદાવાદમાં મળવાનું હતું. એ તો
કહે કે હું શું મોટું લાંછને અમદાવાદ જાઉં. મેં ધણું સમજાવ્યા ત્યારે
તૈયાર થયા અને અત્યારે મોકલ્યા. હવે ત્યાં જે થાય તે ખરું. જેવું
આપણું નસીબ!”

“હા, સાહેબ લોકોનાં કામ બહુ કારી. જરા મોટું થયું કે
બસ ખલાસ.”

“હા, બહેન પ્રભુ રહેજો પણ કોઈનો સાહેબ ન રહેજો!”

આ વાત પૂરી ન થઈ એટલામાં રજની આવી. મારાં ધર્મપત્નીએ
મારી સામે જોયું અને મેં પણ એમની સામે જોઈ ધરમાં ચાલવા માંડ્યું.

“હાથથી મઈ, હાથમાં ન આવી, ઉપરી મઈ.” એ સવારે આનંદલાંકરની કોત વાટે સંભળાયેલા ચપ્પો હજી પથ્થુ મારા કનમાં પડ્યા પાડે છે અને દષ્ટિ આગળથી રેવની રાત્રે પથ્થુ ખસતી નથી.

“જોયું ને આ તમારી વાતો. આવી ખોટી વાતો કરતાં તમને સરમ નથી આવતી ?”

“અને તું...”

“પથ્થુ તમે તો કેટલાંયે ડેકાણે સવારે શાક લેવા ગયા હશો ત્યારે કહી આવ્યા હશો.”

“અને હું...”

“મેં કોઈને કહી નથી. માત્ર મારો ભાઈ પરમાંથી આવ્યો હતો તેને જ વાત કરી હતી.”

“તારા ભાઈને વાત કરી...થઈ રહ્યું...આખું ગામ જાણશે !”

“અને તમને હું કાં નથી ઝાળખતી ? મારે મેદિ વધારે ના ખોલાવો !”



એને ખાતર

“ યાદ કરજો હો ! ”

“ વાહ ! જીવનની છેલ્લી પળ સુધી સંભારીશ અને...”

“ અને ? ”

“ અને જ્યાં હશે ત્યાં તમને સુખી ઇચ્છીશ, સુખી અનાવના
અચળ કરીશ.”

“ તમે નારાજ તો નથી થયાને ? ”

“ ના.”

“ ત્યારે જરા હસો જોઈ ? ”

અને યુવાને રહેજ હાસ્ય કીધું.

“ હું માગું તે આપશો ? ”

“ મેં તો બધું આપી જ દીધું છે ને ”

“ કોને ? ”

“ તમને.”

“ જુદા ? ”

“ તો માંગી જો. નહિ આપ્યું હશે તો આપીશ ”

“જીવન ગમે તેમ વેડી દેશો નહિ” આમ કહી યુવતીએ એક અર્થસૂચક દ્રષ્ટિ યુવકની આંખમાં પડેલી. યુવકને નીચે જમીન લાણી જોયું અને કેટલીયે વારે ~~પણ~~ ^{પણ} એક દબાયેલો અવાજ નીકળ્યો. યુવતીને રહેજે આનંદ થયો. પણ તે આનંદ જરા વારમાં સમાપ્ત થયો. યુવતીએ ચાલવા માંડ્યું ને યુવક તો ત્યાં ઠરી જ ગયો.

યુવક દેખાવકો હતો. પૈસાની એને ધરવા ન હતી. એ મિનીટમાં પૈસાના હગલા કરી દે એમ હતું. એ વક્તા હતો. એ બોલતો ત્યારે લોકો સ્તબ્ધ થઈ જતા. એની વાણીના પ્રવાહમાં જનતા રૂબડી મારતી. એ લેખક હતો. એનાં પ્રકાશનો માટે લોકો કાગળે ડાળે સદ બોલતા. એના કટાક્ષો બલબલાની બુદ્ધિને પાણી બરાવતા. બલબલાને નીચું જોવડાવતા. ઘણી વખત તો એ બોલે ત્યારે હસવાનું જ મન થાય. ગમે ત્યાંથી તે હાસ્ય ઉપજાવે અને કદપના ખંડારની વાત રજુ કરે. એની વાણીમાંથી શું નીકળે એ કેળવું મુશ્કેલ હતું. એ કાવ્યદાનો અભ્યાસી હતો. દેશના સારા બેરીસ્ટરોની આગલી હરોળમાં એનું નામ ગણાતું પણ એ ધંધા પ્રત્યે બેદરકાર હતો. ધૂનમાં આવે તો કેસ હાથમાં પકડે. કોર્ટની પ્રત્યે દયા આવે તો કેસ લડવા મેદાને પડે. કોર્ટ અટપટા કેસમાં મજા પડે એમ લાગે તો કોર્ટમાં જાવો રહે. કેટલાયે વકીલ-બેરીસ્ટરો એની સલાહ મેળવી કેસ જીતતા અને ઠીક ઠીક કમાતા.

એ વિચિત્ર તો હતો જ, પણ નિખાલસ અને વફાદાર પણ તેટલો જ હતો. એ ધૂની હતો, પણ કાર્ય પરતવેની એની ચીવટાઈ પણ એટલી જ પ્રશંસાને પાત્ર હતી. ધડીમાં તે સુંદર કપડામાં હોય તો ધડીમાં ગમે તેવા પોશાકમાં હોય. કોર્ટ વખત એકાદ બે યુવતી એની

સાથે હોય, તો કાઈ વખત ટોળાબંધ હોય. કાઈ વખત એકલો ચડેલો એ કાઈ ગરીબ લગ્નાચાર પછી ઘૂમતો હોય તો કાંઈ વખત મિત્રાથી ઘેરાયેલો જણાયો. રાતે ગમે ત્યારે એ સુવે-ગમે ત્યારે એ ઊઠે. એના મિત્રમંડળનાં પણ ઠેકાણાં નહિ. ઢાંડીયો કે ગુન્હેગાર, ચોલીસ કે સલામતી, શ્રીમંત કે ગરીબ સૌ કાઈ એના મિત્ર હતા. ગમે ત્યાં એ રખડતો, ગમે તેની સાથે રખડતો, ગમે ત્યારે તે રખડતો. આ એની વિચિત્રતા-ધૂન-ખેડરકારી જે કહો તે.

એક શુભ કાળે એનું મગજ કંઈક સ્થિર થયું. રખડવાનું ને ગમે તેમ ફરવાનું એણે છોડી દીધું. એક યુવતી સાથે જીવન જોડવાનો એણે નિશ્ચય કર્યો. બન્ને સાથે હયાઈ-હયાઈ, કંઈ કંઈ વાતો બન્ને જણાવે કરી. બન્નેએ હૈયાં ઠાલવ્યાં-હૈયાં પારખ્યાં. હૈયાંની પરીક્ષાએ જીવન-નાટ સ્થિર બન્યું. એને જીવનની કિંમત સમજાઈ. પણ એ બે જણા સંજોગોને કારણે એક થયાં નહિ-ભિન્ન જ રહ્યાં ને તેથી યુવતીએ યુવાન પાસે “જીવન ગમે તેમ વેડગી દેશો નહિ” એ સૂત્ર ધર્યું અને સૂત્રનો સ્વીકાર કરાવ્યો.



સ્થેજ સ્થિર બનેલી નૌકા પાછી ડોલી બિટી. હતો એવો કમ પાછો શરૂ થઈ ગયો. રાત વીતી ને દિવસ થયો. દિવસ જતાં રાત થવા માંડી. ગમે તે ખાતો, ગમે ત્યાં સૂતો, ગમે ત્યાં ફરતો એ યુવાન ડેટલાયે વ્યસનમાં પડ્યો ને એમને એમ વરસો વીતવા માંડ્યાં.



“ક્યારે પકડાયો ?”

“પકડાયો શું ફાંસીની સગળ પણ થઈ ચૂકી.”

“ફાંસી ? હેં !”

“હા, બહુ જ ખોટું થયું.”

“ક્યારે ફાંસી દેવાશે ?”

“મેં ચાર દિવસમાં”

ફાંસીની વાત સાંભળતાં જ યુવાન ડાહ્યો. એની નજર આમળ યુવતી ખડી થઈ ગઈ. એ ઊંડા વિચારમાં પડી ગયો. યુવતીનો પતિ ફાંસીએ ચઢે તો યુવતીનું જીવન કેવું કરેણુ થઈ જશે એનો એને ખ્યાલ આવ્યો. ચાર તરફ અંધકાર લાગ્યો. પવનનો એક સુસવાટો અધા અંગને ભેડતો આવીને ચાલી ગયો.

શહેરમાં બળવો થયો હતો. કામદાસેએ વિજય મેળવ્યો હતો. મુડીવાદી શ્રીમંતો દોષિત-નિર્દોષને કામદાસે ફાંસીએ ચઢાવતા હતા. યુવતીનો પતિ પણ એક જમીનદાર હતો. એના કાકાએ ભૂતકાળમાં એક મળૂર છોકરાને માડી નીચે છુંદી નાખ્યો હતો, એટલે એને પણ ભૂતકાળના કાકાના ગુન્હા બદલ પકડવામાં આવ્યો અને ફાંસીએ ચઢાવવાનો હુકમ કરવામાં આવ્યો હતો.

યુવતીના દુઃખનો પાર ન હતો. જીવવાના કાળમાં યુવતીનું સાંભળે પણ કોણ ? અંધેર કારભાર ત્યાં આંસુ સારવાથી ક્યા પણ કોણ ખાય ? શબ્દ એ જ કાપડો-એ દશામાં ન્યાયની આશા ક્યાંથી ? મેં ચાર ઝોળખીતાઓ યુવતીના પતિને છોડાવવાનો પ્રયત્ન કરતા ને યુવતીને દિલાસો આપતા.

“ખોલ હું કહું છું તે કરવા તૈયાર છે કે નહિ ?”

“મારાથી એ નહિ થાય.”

“કેમ ?”

“પકડાઈ જવાય તો મારા તો ખાર વાગી જાય.”

“અધી જવાબદારી મારે માથે.”

“ના જાણ, માફ કરો મારાથી એ નહિ થાય.”

“તો તું એમ જાણે છે કે તારી જીંદગી સલામત છે ?”

“તો તમે મારી વાત કહી દેશો ?”

“એક વખત મને જેલમાં લઇ જાય તો તું મુડીવાદી શાસનમાં જન્મી જાશે, એમ નહિ કહું.”

“જેલમાં ગયા પછી મારે શું કરવાનું ?”

“હું એની જગ્યાએ રહીશ અને તું કેદીને બદલે લઇ જાશે.”

“બદલે લઇ જતાં કોઇ સામે મળે તો ?”

“તો કહેજે કે કેદીનો મિત્ર કેદીને મળવા આવ્યો હતો, લાગણી ઉભરાવાથી બેભાન થઇ ગયો છે.”

અને જેલરે એક પછી એક કોટડી ખોલી. કેદીના ઓરડામાં યુવાન લાખલ થયો.

“ચાલ મારાં કપડાં પહેરી લે !” યુવાને કેદીને હુકમ કર્યો ને કેદીએ યુવાનના કપડાં પહેરવા માંડ્યાં. યુવાને કેદીનાં કપડાં પહેરી લીધાં. “હું લખાવું તે લખ” યુવાને બીજો હુકમ કર્યો ને કેદીએ કાગળ પેન્સીલ લીધાં. યુવાને લખાવવા માંડ્યું. કેદી લખવામાં મશગૂલ થઇ ગયો. યુવાને ક્લોરોફોર્મ કાઢ્યું ને કેદીને સુંધાડી દીધું. કેદી બેભાન બન્યો. યુવાને જેલરને બોલાવ્યો. જેલરે બીજા એક જણની સહાયથી કેદીને ઉઘડી લીધો અને જેલની બહાર ગોઠવણ મુજબ રાખવામાં આવેલી ગાડીમાં મૂકી દીધો. ગાડી ઊપડી, યુવતીને ઘેર ગઇ. યુવતી ને એનો બેભાન પતિ અને બીજા બે મિત્રો સૂચના પ્રમાણે એ જ ગાડીમાં બેઠાં

૯૪

અને ગાડી અંધારામાં માર્ગ કરવા લાગી. કોઇ પણ પ્રકારે આ દેશની સરહદ સવાર થતાં પહેલાં જોળાંની જવી જોઇએ એ વિચારે કોઇએ પૂરપાટ દોડાવવામાં આવ્યા.

“તમે જોળાંખાઇ જશો તો મારા માર વાળી જશો.”

“લે! જો!” એમ કહીને યુવાને એક એસીડની બાટલી કાઢી અને મોઢા પર છાંટી. યુવાન ન જોળાંખાય એવો બની ગયો. જેલર હેમતાઇ ગયો.

“હવે તું તારા અધિકારીને ખબર આપ કે કેદીએ એસીડ પી અપધાત કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે તે એને એમ કરતો અટકાવવા જતાં એસીડના છાંટા એના મોં પર ઉડવાથી સખત એ રીતે દાઝ્યો છે.” જેલરે એ પ્રમાણે ખબર આપી. જેલના અધિકારીઓ એકઠા થયા. કોઇ કેદીને જોળાંખી શક્યું નહિ. બધા એમ જ માનવા લાગ્યા કે ખરેખરે કેદી આજ છે. અધિકારીઓએ વહેલી સવારમાં તેને ફાંસીએ ચઢાવવાનો નિર્ણય કરી દીધો.

પાંચ વાગ્યા તે ફાંસીએ લટકનારા કેદીઓની મોટરો લરાઇ લરાઇને ફાંસીના માંચડા ઉભા કરવામાં આવ્યા હતા ત્યાં જવા માંડી. હજારો કામદારો ને મળૂરો ત્યાં એ ફાંસી જોવા એકઠા થયા હતા. એમાં પણ આગળ જગ્યા મેળવવા માટે મારામારી હતી-પડાપડી હતી. કારભારીઓનાં આનંદ માતો ન હતો. બધા કેદીઓ આવી રહ્યા. એમાં સ્ત્રીઓ પણ હતી. ખેડોળ યુવાન કેદી એક ખૂણામાં આંટા મારતો હતો. એનાથી સહેજ દૂર એક શીક્ષી લોહી વગરની યુવતી હતી. એના ડોળા જોડા ચાસ્યા ગયા હતા એ યુવતી એ વિચિત્ર યુવાનની એક વખતની

સાથીદાર હતી. એ યુવતી સાથે યુવાને પોતાનો કેટલોયે વખત વીતાવ્યો હતો. યુવતી પ્રજા સંગે એ મનુરોના રોષના ભોગ થઈ પડી હતી. એ યુવતીએ ખૂણમાં એકિસાથી કરતા બેઠાળ યુવાનને જોયો.

“યુવતી એ બેઠાળ યુવાન પાસે આવી ને બોલી.

“તમને મૃત્યુનો ડર નથી ?”

“ના.”

“ત્યારે તમે મને, હિંમત આપશો? તમારો હાથ જરા આપેને!”

“હું છેલ્લે સુધી તમને હિંમત આપીશ” એમ કહી યુવાને યુવતીના હાથમાં હાથ આપ્યો. યુવતીએ ધારી ધારીને યુવાનને જોયો. એ વિચારમાં પડી ગઈ ને બોલી ઉઠી “Then are you dying for him?” “No, not for him but for her-happiness.” આટલો જવાબ આપીને યુવક ચૂપ રહેવા સૂચન કર્યું. નં. ૨૭ની બૂમ પડી ને યુવતીનો વારો આવ્યો. યુવતી ધીરે ડગલે બેઠાળ યુવાનની તરફ જોતી જોતી ફાંસીને માંચડે ગઈ ને મનુરોના ખુશાલીના પેઢાર વચ્ચે યુવતી પર છરીની ધાર પડી. નં. ૩૦ ... ૩૨ ... ૩૫ ને યુવાનનો વારો આવ્યો. યુવાને પોતાની જીવનમૂલિ યુવતીને સ્મરી લીધી ને તે પછી આનંદના ચાતાવરણમાં ફાંસીએ ચઢી ગયો.



ગાડી પરહદમાં આવી પહોંચી સૂર્યનારાયણનાં કિરણો ધીરે ધીરે ઉગ્ર બનતાં હતાં. યુવતી પોતાને પિયેર આવી ચઢી. દિવાનખાનામાં એના બેલાન પતિને સુવાડ્યો. થોડીવારે પતિ જાગ્રત થયો અને એને કંઈ સમજ પડી નહિ કે પોતે ક્યાં છે. યુવતીએ પતિને આરામ લેવાનું જણાવ્યું. પતિએ પાછો આંખ મોંચી. યુવતીએ ધીમેથી પતિના બૂટ-મેજનું કોટ કાઢી લીધું. કોટના ખીસ્સામાં હાથ નાંખ્યો તો એક કાગળ નીકળ્યો.

“જીવનની છેલ્લી પળ સુધી જીવ્યો નથી. અને જીવનને ગમે તેમ વેડફ્યું નથી. તમે સુખી થજો.”

યુવતીની આંખમાંથી આંસુની ધાર પણ નીકળી શકી નહિ. એ દિગ્મુદ બની ગઈ ને પવનના સુસવાટાએ એક સુંદર કાચનું પ્યાલું નીચે ગબડાવી દીધું. એ સુંદર પ્યાલાના ટુકડાઓને-એ વિખરેલી સુંદરતાને યુવતી એકી દેરી નીરખી રહી.



‘આજનો યુવાન’

લંગભગ સાડાચાર થયા હશે. સિનેમાનો પ્રથમ શો શરૂ થવાને અડધા કલાકની વાર હતી. એક રૂપિયાવાળી ટિકીટ લઇને જવા આવવાના માર્ગ પરની નાકાની ખુરશી પર હું બેસી ગયો. પ્રેક્ષકોનો ધસારો ધીમે ધીમે વધતો હતો. ઉંચા કલાસમાં બેઠા પછી સ્વાભાવિક રીતે ગૌરવભરી દૃષ્ટિએ ચારે બાજુ જોવાનું મન થાય છે. મેં એક કતરાતી નજર ફેરવી. અચાનક મારી દૃષ્ટિ આગળની દાર પર બેઠેલી બે નવયુવતીઓ પર પડી. એમનાં પહેરવેશ અને સમવટ પરથી મને લાગ્યું કે તેઓ કોલેજકન્યાઓ હશે. મેં એ પછુ જોયું કે એ નવયુવતીઓ મારા પ્રતિ જોઇને મારે જ માટે કંઈ ચર્ચા કરે છે. દુનિયાની સાત અગ્રણીઓમાંની એકેય અગ્રણી મારામાં ન હતી, છતાં એ કન્યાઓને મારે માટે ચર્ચા કરવાની ફરજ કેમ પડી એ મને ન સમજાયું. મને ધડીભર થયું કે મારું અનુમાન ખોટું હશે. પછુ થોડીવાર રહીને પુનઃ તેઓએ પાછળ દ્રષ્ટિ ફેરવી. અમારા ત્રણેની નજર મળી અને એ યુવતીઓએ તરત જ નયન પાછાં ઢાળી દીધાં.

એ આખીય ઘટનાથી મને ગર્વ થયો કે આટલા ભવ્ય જન-સમુદાયમાં આ બે યુવતીઓનું ધ્યાન તો હું એકલો જ ખેંચી શક્યો ને! એ ગર્વ થતાં મને જાન આવ્યું કે ખમીશનો કોશર નીચો નમી પડ્યેક

૯૮

છે. મેં કોલરને ખેંચીને ઉભો કર્યો. ફાટના ખિસ્સામાંથી રૂમાલ કાઢી મોઢું બરાબર લૂંછી નાખ્યું. બરાબર સ્વસ્થ ને સુવડ થઈ મેં પુનઃ દ્રષ્ટિ મેળવવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

“કેટલા વાગ્યા હશે ?”

હું ચમકી ઉઠ્યો અને મેં સામે પ્રશ્ન પુછ્યો “શું તમે મને જુઓ છો ?”

“હા.”

તરત જ મેં રીસ્ટવોચ સહામે નજર કરી અને કહ્યું “૪-૪૦”.

“તમારી ધડીયાળ તો બરાબર છે ને ?”

“હા, હા, ટેલિફોન ઓફિસ સાથે હમણાં જ મેળવી છે.”

“ચિત્ર કપારે શરૂ થશે ?”

“૫ વાગે.”

“ઓહ !”

યુવતીઓએ આટલી વિગત મારી પાસેથી જાણી લઈ મોં ફેરવી દીધું. અને એ બેઠે માંહોમાંહે કંઈ વાત કરવા લાગી. મારા ગૌરવનો પારો વેગથી જાયો ચલ્યો. મેં ચારે તરફ એક વિજેતા જેમ દ્રષ્ટિ ફેરવી અને ખિસ્સામાંથી વટબેર કેવેન્ડરનું પાકીટ કાઢ્યું. એકબે હમ માર્યા ત્યાં તો—

“ચિત્રપટ કોણે ડાયરેક્ટ કર્યું છે ?”

“બરુઆએ, એક જાણીતા ડાયરેક્ટરે. શું તમે એનું છેલ્લું ચિત્ર ‘અધિકાર’ નથી જોયું ?” એકી શ્વાસે જ મેં ધણું કહી દીધું.

“નહિ” એમાંથી એક જ યુવતીએ જવાબ આપ્યો.

“જમનાએ શું કમાલ કામ કર્યું છે !”

“અધિકારમાં જમના હતી ?”

“હા, હા”

“ત્યારે તો તમને જમનાના ચિત્રો બહુ ગમતાં લાગે છે. મને પણ જમના જ પસંદ છે. ખરી વાત તો એ છે કે એની હરીફાઈ કરી શકે એવી કેમ અભિનેત્રી છે જ નહિ, મારી આ બહેનપણીને મોલીના વધારે પ્રિય છે.”

“હા, નહિ, એ પણ સારી છે” મેં કોને ખુશ કરવી એ મુઝવણમાં બેઠે બાબુએ ગલ્લાંતડલાં કર્યાં.

“મોલીના પણ સારી? તમે શું કહો છો?”

“હા, પણ તક મળે તો ‘અધિકાર’ જરૂર જોજો” મેં વાત સીફતથી ઉઠાવી દીધી.

“જોયુંને સુધા તારા કારણે જ મેં ‘અધિકાર’ ગુમાવ્યું હતું, પણ હવે આ પુષ્પા તારા ખર્ચે જ ‘અધિકાર જોશે’ ત્યારે જાણીને બેસશે, સમજી!”

સુધા અને પુષ્પા એ બે નામ મારા મનમાં જોડે જોડે ઊતરી ગયાં.

“તો જરા અધિકારનો પ્લોટ તો કહો. આવો આવો આ બાબુની ખુરશીમાં; કદાચ ‘એ’ નહિ પણ આવે.” પોતાની બાબુની ખાલી ખુરશી બતાવતાં પુષ્પાએ મને આગ્રહ કર્યો.

મુસોલીનીને એબીસીનિયા પરના વિજયથી કે મીયા ફઝલુલ્લે વડા પ્રધાનના પદથી જેટલો આનંદ નહિ થયો હોય, એટલો આનંદ પુષ્પા પાસેની ખાલી પડેલી ખુરશી પર બેસતાં મને થયો. પુષ્પાની પાસે બેસતાં જ દમના જૂતા રેગીની માફક મારો શ્વાસ જરા જોરમાં ચાલવા માંડ્યો.

“અધિકારનો પ્લોટ કહો, અને જુઓ વાતમાં ને વાતમાં તમે અમારું નામ તો જાણી લીધું પણ તમે તમારું નામ તો કહેવાની તકલીફ પણ લેતા નથી.”

“હ, મારું નામ ગણેશ છે.”

“That's fine! સરસ! દેવનું નામ મને ખૂબ પ્રિય છે. એ નામથી આપણને આપણા દેશનો અને આપણા ધર્મનો સતત ખ્યાલ રહે છે. આપણા હિંદુઓનાં છોકરાંઓનાં ગજપતિ, ગજનંદ, હનુમાન, બીમ, અર્જુન, નળ એવાં એવાં જ નામો હોવાં જોઈએ. વાર પછી કેટલા વાગ્યા?”

“હવે દશ મિનિટ બાકી છે.”

“ત્યારે તો વાર્તા કોઈ બીજી વખત સાંભળીશું. કોઈક વાર તો પાછાં મળશુંને! તમે ભૂત્રી તો નહિ જાઓને!” આટલું બોલતાંમાં તો આનંદના કંઈક ઉછાળા પુષ્પાના ગલ પર તરવરી ઉઠ્યા.

“તમે ‘વચન’ ચિત્ર જોયું હતું કે નહિ?” પુષ્પાએ થોડીવાર રહીને મને પ્રશ્ન કર્યો.

“હા.”

“વચન ચિત્રમાં દેવીકારાણી અને અશોકકુમાર એકબીજાને પહેલીજવાર જોતાં પ્રેમમાં પડી જાય છે, એ પ્રમાણે પ્રથમ દ્રષ્ટિએ પ્રેમ એ વાતમાં તમને વિશ્વાસ છે? મને તો એની સત્યતા ઠેકઠેકાણે જણાય છે.” પુષ્પા આ બધું બોલી ગઈ અને મને પરસેવાના રેલા છૂટવા માંડ્યા. મને થયું કે હું આંધો બેઠોબેઠો જ એ બેના સૌંદર્યનું પાન કરતો તો ઠીક પડત.

“કેમ વિશ્વાસ ન હોય? એ તો સનાતન સત્ય છે.” મેં હિંમત રાખીને જવાબ આપ્યો.

“અરે સુધા, લે સાંભળ, ગણેશભાઈ પ્રથમ દ્રષ્ટિએ પ્રેમ એ વાતમાં માને છે. અરે ગણેશભાઈ આ મારી બહેનપણી સુધાને એની સત્યતામાં જરાયે વિશ્વાસ નથી. ખરેખર તમે બહુ જ forward છો. મને પ્રથમ તો એમ થયું કે વાતચીત કરવાથી તમને કંઈક સંકોચ થશે

એટલે જ મેં શરૂઆત નહતી કરી. વાતચીતમાં સંક્રાંત્ય કેવો રાખવાનો !
પણ અરે ! તમારો હાથ કેમ ધ્રૂજે છે ? જુઓ...જુઓ તમારી સીમાર
પણ નીચે પડી ગઈ છે.”

મેં સીગારેટ નીચેથી લઈ ફરી મુખમાં મૂકી. પાછળ બેઠેલા
ત્રેક્ષકો ધીમું ધીમું હસ્યા.

“કેમ મારી વાતચીતથી તમને ખોટું તો નથી લાગ્યું ને ?”

“નહિ-નહિ.”

“તમને આ મારી જીવનપણી સુધા માફક મૂળા રહેવાનું વધારે
પસંદ હશે !”

હું ધર્મસંકટમાં આવી પડ્યો. શું જવાબ આપવો ? મેં કહ્યું
“જુઓ વાત એમ છે કે—”

“સમજી ગઈ, વાતચીત કરવી તમને પ્રિય છે અને દરેક વાતનો
“વાત એમ છે, ને ઠીક કહો છો” એવો જવાબ તમને આપતા આવડે
છે. તમારી આ રીત હું કદી ભૂલીશ નહિ.”

પુષ્પાએ મને અધવચ્ચે અટકાવી મીઠો ઠપકો આપ્યો. પુષ્પાના
એ ઠપકાના જવાબમાં મેં દબાયેલા સ્વરે કહ્યું “ઠીક કહો છો પુષ્પાજીન.”

“ઠીક કહું છું કેમ ?”

પુષ્પાએ કરેલા કટાક્ષથી ૪૬૦ વોલ્ટનું કિરણ મારા આખા
શરીરને કંપાવી ગયું.

“નારંગી મંગાવું ?” મારી નારંગી પીવાની ઇચ્છા સંતોષામ
એટલા ખાતર મેં સ્વાર્થભર્યો વિવેક કર્યો.

“નહીં.”

“તમારે માટે સુધાદેવી ?”

“ના જી, આભાર.”

સુધા બોલી રહી ને ચિત્ર શરૂ થયું. થોડીવાર રહીને પુષ્પા બોલીઃ
“શો છૂટ્યા પછી હું તમને એક ભેટ આપીશ. એ ભેટનો સ્વીકાર તમારે
કરવો જ પડશે. ના કહેશો એ નહિ ચાલે, સમજ્યા, ગણેશભાઈ !”

“તમારી એ ભેટ હું જીવનભર સંચરી રાખીશ.”

“જરૂર, જરૂર, હું પણ એમ જ ઇચ્છું છું.” પુષ્પાએ મારા તરફ
મલકાતાં જોઈને કહ્યું અને એટલામાં ડોરકીપર એક વૃદ્ધ મહાશયને
બેઠરીથી રસ્તો બતાવતો બતાવતો આવ્યો.

“ટિકીટ ?”

મેં આશ્ચર્યથી એકવાર પુષ્પા તરફ જોયું. એનું ચિત્ર ચિત્ર પર
ચોટી ગયું હતું. એ ચિત્ર સાથે એકાગ્ર બની ગઈ હતી.

“એ મીસ્ટર ટિકીટ ?”

હવે જો ટિકીટ નહિ બતાવીશ તો માનભંગ થશે એમ જાણીને
મેં ખિસ્સામાંથી ટિકીટ કાઢી ડોરકીપરના હાથમાં મૂકી. ડોરકીપરે
ટિકીટ જોઈને કહ્યું. “આ તો રૂપિયાવાળી છે ત્રીજી હારમાં પાછળ
જાઓ. આ પહેલી બે હાર તો દોઢ રૂપિયાની છે.”

હું જાહીને મારી પહેલાંની ખુરશીમાં બેઠો. પુષ્પાની પાસેનું
પ્રિય આસન ખાલી કરતાં દિલમાં ચીરો પડ્યો અને ડોરકીપરે ઉઠાડી
મૂક્યો એથી અપમાનનો એક વધુ ધા લાગ્યો. એ સાથે મનમાં એમ
પણ થયું કે જે વૃદ્ધ મહાશય આવીને મારી ખુરશી પર બેઠો એ કદાચ
પુષ્પા કે સુધાના વડીલ કેમ ન હોય ? પુષ્પા અને સુધા કદાચ એ
કારણે જ મૂંગા રહ્યાં હશે, નહિ તો મને ઉઠાડી મૂક્યો ત્યાં સુધી બોલે
નહિ એમ બને ખરું ?

પડદા પર એક પછી એક દ્રશ્ય ચાલ્યાં જતાં હતાં, પણ મારા
મનના પડદા પર બીજાં જ ચિત્રો સરતાં હતાં. મને એમ થયું કે હું
પુષ્પાના ભવ્ય મકાનમાં બેઠો છું. ચાહ બતાવતાં બતાવતાં પુષ્પાએ મને

પૂછ્યું કે કેટલા ચમચા ખાંડ નાંખું ? પુષ્પા તરફ જોતાં હું બોલ્યો.
“ખાંડ નહિ જોઈએ.” હસતાં હસતાં અમે બેઠાં ચાહ પીધી. પછી
ખૂબ વાતો કરી. વાતચીત કરતાં મસ્તીએ ચઢ્યાં અને મસ્તી તોફાનમાં
ટેમલ પરનો પ્યાલો ફૂટી ગયો.....

એવામાં થિયેટરની લાઈટ સળગી. બધા બહાર નીકળવા લાગ્યા.
પુષ્પા, સુધા અને પેલા વૃદ્ધ મહાશયની પાછળ હું પણ બહાર નીકળ્યો.
લાગ જોઈને મેં પુષ્પાને પૂછ્યું. “અપના કોઈ સગા છે ?”

“કાણુ ?”

“પેલા વૃદ્ધ મહાશય જે મારી જગ્યા પર આવીને આપની પાસે
બેસી ગયા હતા એ.”

“હું કોઈ પણ પુરૂષને ઝાળખતી નથી. પણ તમે કાણુ છો ?”

“આ શું પુષ્પાદેવી ? હું...હું ગણેશ...ગણેશ...” હું ગભરાઈ બેઠ્યો.

“નમસ્તે, તમને બ્રમણા થઈ લાગી છે.”

“તમે બેટ આપવાનું પણ કહ્યું હતું તે.”

“અરે લાઈ ગણેશ, મનમાં ખોટા ખ્યાલ હોય તો તે દૂર કરો.
મારે આ મારી બહેનપણી જોડે શરત લાગી હતી કે ભારતના હાલના
યુવકને પ્રેમમાં લપસી પડતાં કેટલી વાર લાગે. મારી બહેનપણી
સુધાએ કહ્યું કે ૨૦ મિનીટ અને મેં કહ્યું કે ૧૦ મિનીટ. તમારી
સાથેના અનુભવ પછી હવે મને મનમાં એમ થાય છે કે જો મેં
પાંચ મિનીટની પણ શરત લગાડી હત તો પણ હું જ જીતત,
હો નમસ્તે !”

“પડો રસ્તે” અત્યાર સુધી જરીયે ન બોલતી સુધાએ હસતાં
હસતાં કહ્યું.

“અને ગણેશભાઈ એ પણ ખ્યાનમાં રાખજો કે ન તો માંડે નામ યુષ્મા છે કે ન તો આ મારી જ્ઞેનપણીનું નામ સુધા છે.”

દરવાજા પાસે આવીને બેઠી રહેલી મોટરમાં એ નવયુવતીએ બેસી ગઈ.

“હવે નારંગી પી લો.” જતાં જતાં સુધા નામધારી યુવતીએ કહ્યું. હું વિચારમાં બેઠો જ રહ્યો. મોટર સડસડાટ ઉપડી “શેઠ લો પાણી નાળિયેર” એમ કહેતો ગાડીવાળો મારી સામે આવીને બેઠો રહ્યો. એણે મારી સમક્ષ નાળિયેર ધર્યું.



‘આપકી લાપસી....’

ચૈદ્રિકા સારી પૃથ્વી પર પથરાઈ રહી હતી અને કુમુદ ચંદ્રના સહવાસે પૂર બદારમાં ખીલી ઉઠી હતી. વાયુની શીતળ મંદમંદ લહેરો ફિલને જરી જરી વારે સ્પર્શી જઈ નખરા કરતી હતી. દુનિયાના અગણિત નેત્રો ત્યારે સુખચેતથી આશમ કરી રહ્યાં હતાં. એ મધ્યરાત્રિ હતી.

“પ્રાણેશ્વર !”

“કહે !”

“એક વાત પૂછું...? જો તમે નમ્ર સત્ય કહેા, તો !”

“જરૂર”

“તો...?”

“પતિ આગળ લજ્જા રાખવાનું કંઈ કારણ ? કહે પ્રિયે !”

“સાથે સાચું કહેજો...તમને માશ સોગંદ છે. બોલો લગ્ન પહેલાં તમે કેટલી સ્વસુંદરી સાથે પ્રેમ કર્યો હતો ?”

“પ્રેમ...! વાહ ! આ તે કંઈ પૂછવા જેવી વાત છે ?”

“તમને માશ સમ છે. વાત હસવામાં ન કાઢો. બોલો, એક બી કુ બે ?”

“હું...હું. એનાથી વધારે.”

“ત્યારે ત્રણ, ચાર, પાંચ કે છ?”

“અરે નહિરે નહિ, એથી પણ વધારે!”

“ત્યારે દશ, બાર, પંદર?”

“રહેજ આગળ વધ.”

“ત્યારે તો અઢાર, કેમ?”

“રહેજ, બસ રહેજ આગળ વધ.”

“ત્યારે શું વીસ?”

“હા, વીસ, બીલકુલ વીસ, બરાબર વીસ.” અને મારો આ જવાબ ફાલગાને તે હસવા લાગી. એને હસતી જોઈ મેં પૂછ્યું: “કેમ હસે છે?”

“હું વિચારું છું કે.....!”

“શું બોલ, બોલ, જલ્દી બોલ.”

“એ વીસ સ્ત્રીઓ હાલ તુરત.....”

“બસ બસ રહેવા દે. તારો વિચાર ખૂબ સુંદર છે.”

૫

“એજ વાત હવે હું તને પૂછવા માંગુ છું.”

“કંઈ વાત?”

“તેં લગ્ન પહેલાં કેટલા પુરૂષો જોડે પ્રેમ કર્યો હતો?”

“આ તમો શું બકો છો?”

“નહિ, નહિ, પણ સાચી વાત કહેવામાં શું જાય છે?”

“પણ મેં તો એવું કંઈ જ કર્યું નથી. સ્ત્રીઓ તે વળી એવી રીતે પ્રેમ કરી શકે?”

“ના, ના, તને મારા સમ છે. તારા દિલમાં જે કંઈ હોય તે કહી નાંખ.”

“જ્યારે તમે હઠ જ કરો છો તો કહું છું. એક માસ્તર સાહેબ હતા.”

“કોણ ? માસ્તર સાહેબ !”

“હા, તે મારા ભાઈને રોજ ભણાવવા આવતા. શું સુંદર મહેરો, ભવ્ય ઉંચાઈ, ગોરોગોરો રંગ ને ગુલાબી તબિયત ! ઉમ્મર તો હશે બાવીસ તેવીસ વરસની. સુંદર, કમાલ બાંકે જુવાન !”

“હા, હા બોલ જલ્દી બોલ પછી શું ?”

“પણ તમે તો ચિંતામાં પડી જાઓ છો. જાઓ હવે હું કંઈ પણ કહેવા માંગતી નથી.”

“નહિ એમ ન કર પ્રિયે, પૂરી વાત કરી દે”

“હું એની તરફ જોતી, હસતી અને ખુશ થતી.”

“હીક...અં...”

“પાછા તમારા ફેંટા ઊભાં થઈ ગયાં.”

“નહિ નહિ...કહે. પછી આગળ ?”

“એક દિવસ હું ખેડી હતી, ભાઈ લણ્ઘી રહ્યો હતો. પિતાજી પણ હતા. માસ્તર ભાઈને ભણાવતા હતા અને મારી સહામે જોવા કરતા હતા.”

“એતો જોતો જ હશે. એ દુષ્ટ જ્યારે તારી.....!”

એ વખતે ભાઈને તરસ લાગી એટલે ભાઈ બીજા ઝોરડામાં નીચે પાણી પીવા ગયો. ધણો વખત થયો પણ ભાઈ પાછો આવ્યો નહિ. પિતાજીએ ધણી બૂમ મારી. છેવટે પિતાજી પણ ચાલ્યા ગયા

“અને...અને...તું એકલી રહી ગઈ ? ! એ દુષ્ટ રાક્ષસની પાસે તું એકલી...?”

“હા, અને એણે મને જંગ પર બેસાડી દીધી, અને ”

“બોલ બોલ...પછી જલ્દી બોલ ? ”

“પણ તમે આ લાલ આંખ કરી મુઠ્ઠી વાળો છો તે શા માટે-જાઓ નથી કહેતી.”

“નહિ બોલ, પ્રિયે જંગ પર બેસાડી દીધી પછી શું થયું ? ”

“ત્યાર બાદ મને છાતી સરસી ચાંપી બેચાર ચુંબન કરી લીધાં.”

“રામ, રામ ગજબ થઈ ગયો ને તું ચૂપ બેસી રહી ? ! પાછા નાપાક સ્ત્રી ! ”

“તમે પાછા કોષે બરાયા ખરા ! હું ત્યારે ચૂપ ન રહી, પહેલાં રહેજ ચીઠાઈ, પછી થોડું રડી. પણ એણે કંઈ ધ્યાન આપ્યું નહિ.”

“પણ પછી તે કંઈ પણ કર્યું નહિ ? તને પણ મજા પડી વેશ્યા ! ”

“પણ એમાં મારો શો અપરાધ ? ”

“તો કોનો અપરાધ ? જો તારી ઇચ્છા જ ન હતી તો તું એના પાશ્વમાંથી છૂટીને ભાગી કેમ ન ગઈ ? ”

“પણ ત્યારે હું પગપર ઉભી થઈને ચાલતી જ ક્યારે હતી ! હું તો ત્રણ વર્ષની બાલિકા હતી.



હવે પછી

•

વાતોનાં વડાં

[બીજી આવૃત્તિ]

•

દીપિકા

[કાવ્ય સંચય ૬]

